目录
Content
《幻影书》 内容简介
《幻影书》 作者简介
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(1)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(2)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(3)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(4)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(5)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(6)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(7)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(8)
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(9)
《幻影书》 爱书人悦读手记
《幻影书》 第一节
《幻影书》 第二节
《幻影书》 第三节
《幻影书》 第四节
《幻影书》 第五节
《幻影书》 第六节
《幻影书》 第七节
《幻影书》 第八节
《幻影书》 第九节
《幻影书》 第十节
《幻影书》 第十一节(1)
《幻影书》 第十一节(2)
《幻影书》 第十二节(1)
《幻影书》 第十二节(2)
《幻影书》 第十三节
《幻影书》 第十四节(1)
《幻影书》 第十四节(2)
《幻影书》 第十五节
《幻影书》 第十六节(1)
《幻影书》 第十六节(2)
《幻影书》 第十七节
《幻影书》 第十八节(1)
《幻影书》 第十八节(2)
《幻影书》 第十九节
《幻影书》 第二十节
《幻影书》 第二十一节(1)
《幻影书》 第二十一节(2)
《幻影书》 第二十二节
《幻影书》 保罗·奥斯特笔记簿(1)
《幻影书》 保罗·奥斯特笔记簿(2)
《幻影书》 保罗·奥斯特笔记簿(3)
《幻影书》 保罗·奥斯特笔记簿(4)
《幻影书》 保罗·奥斯特笔记簿(5)
《幻影书》 保罗·奥斯特笔记簿(6)
《幻影书》 内容简介
内容简介
一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。
海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……
《幻影书》 作者简介
作者简介
保罗·奥斯特 Paul Auster（1947—）
集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。他1947年出生于新泽西州的纽渥克市，从哥伦比亚大学毕业后曾在法国生活数年。年轻时过着漂泊无定的生活，不断尝试各种工作，甚至曾参加舞团的排练，只因为“观看男男女女在空间中移动让他充满了陶醉感”。
主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《在地图结束的地方》、《命运之音》、《海怪》以及回忆录《孤独及其所创造的》等，曾获获法国美第奇文学奖，美国约翰·克林顿文学杰出贡献奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，作品被翻译成30种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。
他编剧并导演的电影作品有《烟》、《面有忧色》和《桥上的露露》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖，并受邀成为1997年戛纳影展的评审委员。
目前奥斯特定居于纽约的布鲁克林区。
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(1)
知名作家、媒体强力推荐
《幻影书》的每一个起伏曲折都既玄秘又讨喜，叙事者历尽沧桑的睿智更使其备添光彩。这部美妙而优雅的小说或许是奥斯特至今最好的作品。
——彼得·凯瑞（两度布克奖得主，《凯利帮真史》作者）
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(2)
保罗·奥斯特无论选择用何种形态发声，无论他想象出什么样的故事都是不容人忽视的声音。永远是宽厚的心肠。永远是最高的格调。
——麦可·翁达杰（《英伦情人》作者）
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(3)
《幻影书》是他最让人欲罢不能、想象力最丰富，且阅读乐趣最高的一本小说。
——《芝加哥论坛报》
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(4)
具独创性的文笔，在步向极致的同时自成一格。
——《华尔街日报》
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(5)
在这部小说（《幻影书》）里，他的步调和技巧就像自信心十足的桌球手，干净利落地一推杆，一个古怪的事件就跳飞到了另一个……一部不断出乎我们意料的小说。
——《纽约时报》
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(6)
一部几乎完美无缺的作品……奥斯特将会作为我们时代最伟大的作家之一而被记住，这部作品（《幻影书》）就是最好的证据。
——《圣弗朗西斯科纪事报》
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(7)
一部扣人心弦、魅力四射的小说，毫无疑问是奥斯特最好的作品之一……一个令人彻底心悦诚服的爱情故事，一种美妙的复古悬疑。
——《君子杂志》
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(8)
在充满戏剧性转折、幽默感和哲学韵味的同时，光是阅读这个故事本身就是一种乐趣——作者用一页接一页的天才手法，为我们揭开了一个男人满怀感伤的心碎之谜。
——《ELLE时尚杂志》
《幻影书》 知名作家、媒体强力推荐(9)
一个更老、更睿智的奥斯特在其形而上的灵巧叙事中加入了一种新的元素：一种幻影重重的悲伤，它感人至深，为我们描绘出了一幅异常逼真的与死神对峙的男子肖像……这是一个悲痛莫名的故事，同时其中又包含着一个又一个难解之谜，凭借卓绝的写作技巧，奥斯特最终用最质朴的人性完美地解开了所有谜团。
——《洛杉矶时报》
《幻影书》 爱书人悦读手记
爱书人悦读手记
这本书我是在一个星期五读完的，接下来的整个周末，甚至是整个礼拜，我满脑子都是这本书。心中充满了感动，但不是因煽情而惹人一把鼻涕一把眼泪的那种感动，而是眼眶微润，惊叹怎么会有这么深刻的文字的那种感动、惊叹保罗·奥斯特怎么能把这么复杂的故事讲得这么清楚简洁的那种感动。保罗·奥斯特给自己下了一道比一道难的难题，看着他的每个剧情转折，我都忍不住要替这位大胆的作者捏把冷汗，不知他要怎么替书中人物这些好像太离谱的行为举止自圆其说，可是每翻一页，我就不得不佩服保罗·奥斯特那高明巧妙的布局和文笔。不管你是谁，我都大力推荐你看这本书，总归一句就是，好看到两个不行啊！
——Sophie（《一位非读不可的作者》）
村上春树非常推崇保罗·奥斯特。他在美国做客座教授时，曾在一次朋友的家庭聚会上遇到过奥斯特。“能见到保罗·奥斯特委实是件幸事。”他在一篇随笔中写道，“我一直以为奥斯特会演奏乐器，因为他的小说具有很强的音乐感。然而当我在席间就此询问他时，他回答说很遗憾，他并不会任何乐器。但他又接着说：‘不过我一直是以作曲的方式来写作的。’”
的确，音乐感是保罗·奥斯特小说不可忽视的特色之一。他的作品，无论是语言还是结构，都充满了美妙的、令人愉悦的节奏感。如果说《纽约三部曲》让人想起即兴演奏的前卫爵士乐，那么《幻影书》就是一部结构清晰、行云流水的钢琴奏鸣曲。从简洁的谜一般的几个音符开始（小说的第一章，主人公突然收到一封神秘的来信），再笔锋一转折回到蜿蜒悲伤的柔板（主人公回忆失去妻儿的经历），然后是一段冷静的慢板（整个第二章都是对海克特·曼二十年代喜剧的内容与风格的精到分析），接着，再次回到开头的音符（第三章，回到那封神秘来信及其所带来的难解之谜），随着故事柳暗花明般的层层推进（第四章：与神秘来信人的联系中断；一位脸上有胎记的神秘女郎突然出现），一开始就已经埋下伏笔的悬疑气氛如烟雾般弥漫开来。于是，音符的节奏渐渐加快，直至终于变成激烈流畅的行板：第五章到第八章是全书的高潮，海克特·曼当年的失踪之谜被揭开，他传奇般的人生经历一幕幕上演；主人公赶到新墨西哥荒漠中的农场，见到了依然活着的海克特，但随之而来的却是一系列出乎意料的变故……女主角的死把高潮带到了顶点，然后顺势滑落到最后一章，第九章，一个和缓的、充满沧桑感的收尾。而就在整首曲子结束之际，奥斯特令人叹为观止地抖开了最后一个包袱（海克特的死很可能并非自然死亡，而且他后来拍的那些电影可能还在），仿佛在平静的幽暗中突然闪现出一个电光火石般的高音，它干净利落，却又余音绕梁，为整部小说画上了一个完美的句号。
——孔亚雷（《保罗·奥斯特笔记簿》）
《幻影书》 第一节
第一节
所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，“看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来”。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。
在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测——他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者——也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也更具浪漫色彩。一种说法是，他已经回到了故乡阿根廷，如今是一所地方小马戏团的老板。另一种说法是，他加入了共产党，正用假名在纽约州尤蒂卡的牛奶场工人中从事地下组织工作。还有一种说法，说他成了一个搭火车四处游荡的破产流浪汉原文为Depression Lobo，专指那些在1929至1933年美国经济大萧条时期因破产而四处流浪的流浪汉。。如果海克特是个名气更大的明星，这些流言无疑将会持续下去。他会活在这些形形色色的说法中，并渐渐变成那些标志性的传奇人物中的一个，一个关于青春、梦想和残暴的命运转折的典型。但这些并没有发生，因为事实上当海克特的电影生涯结束的时候，他在好莱坞才刚刚起步。他出道太晚，还没来得及充分发挥他的才华，他在电影圈待的时间又太短，对于他是谁、他能干什么，还没来得及给人们留下一个持久的印象。几年过去，大家一点一点地把他忘在了脑后。到了一九三二或一九三三年，海克特已经基本上属于一个被抛弃的世界，如果说哪里还能找到他的蛛丝马迹，那也就是某本没人要读的晦涩书本上的一条脚注。电影现在会说话了，默片里那种闪烁不定的无声表演已成为过去。不再有什么小丑，不再有什么哑剧，不再有漂亮的轻佻女郎踏着听不见的乐队节拍翩翩起舞。它们不过才消失了几年时间，但感觉上却已经成了史前的玩意，就像那些人类穴居时代曾在地球上四处漫游的古老生物。
我在书里对海克特的生平着墨不多。《海克特·曼的默片世界》是一本研究他电影的专著，而不是传记，书中所提到的任何关于他银幕外活动的细小花絮都来源于标准途径：电影百科全书、回忆录、好莱坞早期的历史资料。我写这本书是为了和别人分享自己对海克特作品的热爱。对我来说，他的生平故事是次要的，较之去推测在他身上到底发生了什么，我宁可专注于研读他的电影。既然他出生于一九○○年，并从一九二九年起就消失得无影无踪，我没有任何理由会认为他还活着。死人是不会从坟墓里爬出来的，而且就我所知，也只有一个死人才能把自己藏那么久。
我的那本小书由宾州大学出版社在十一年前的三月出版。三个月后，就在第一轮书评开始出现在电影季刊和学报上不久，我的邮箱里突然收到一封信。信的信封比一般商店里卖的要更大更方，信封纸是用厚重的特种纸做的，因此我的第一个反应是：那里面大概是一份婚礼喜帖或满月酒请柬。我的名字地址用优雅的花体字横写在信封正面。这样一手好字即使不是出自职业书法家之手，也肯定是某个崇尚书法艺术的行家所写，而且此人想必受过老式的社交礼仪教育。邮票上盖着新墨西哥州阿尔博科奇市的邮戳，但背面封口上的回邮地址却表明这封信是在别的什么地方写的——假如真的有这么个地方，有这么个小镇。地址只有简短的两行：蓝石农场；新墨西哥州苏埃诺镇。当时看见这两行字我大概有点哑然失笑，不过现在我已经记不清了。没有寄信人姓名，我打开信封，抽出里面的卡片，闻到一丝淡淡的香味，一种极为微妙的薰衣草香味。
尊敬的齐默教授，卡片上写道，海克特拜读了大作，希望能同您会面。不知您是否有兴趣到寒舍一游？芙芮达·斯贝林（海克特·曼太太）谨上。
我把手里的卡片看了六七遍。然后我放下卡片，走到房间的另一头，又走回来。再次拿起那封信的时候，我简直都不能确定那些字迹是否还在纸上。即使它们还在，我也怀疑那些句子是否还跟刚才一模一样。我又看了六七遍，还是一头雾水。准是个恶作剧，我想。但不一会儿，我就对自己的想法充满了怀疑，再过了一会儿，我又对自己的这些怀疑产生了怀疑。一个想法总是伴随着另一个相反的想法，而一旦第二个想法推翻了第一个想法，马上第三个想法就会冒出来推翻第二个想法。因为不知道该干什么好，我开车去了邮局。美国的所有地址都列在邮政黄页上，如果黄页里找不到苏埃诺镇，那么我就可以把那张卡片一扔了事。但我找到了。我在第一卷的一千九百三十三页上找到了苏埃诺镇，它夹在阿玛瑞拉镇和提耶镇之间，是一座货真价实的小镇，有一间邮局和五位数的邮政编码。当然，这并不能证明那封信就是真的，但至少多了一点可信度。等我回到家，我知道我必须写封回信。你无法对那样一封信置之不理。一旦你看了，你就知道，要是不坐下来写封回信，你这辈子都将不得安宁。
我没有保留回信的副本，不过我记得我是手写的，措辞尽量简短，只有寥寥几行。几乎下意识地，我也采用了来信那种平淡而神秘的语气。大概，我觉得这种写法比较安全，比较不会被策划这场恶作剧的家伙当成傻瓜玩——如果这确实是一场恶作剧的话。除了个别的字词可能稍有出入，我的回信内容大致如下：
尊敬的芙芮达·斯贝林女士，我很乐意同海克特·曼先生会面。但我如何能确认他还健在？据我所知，他已经失踪了半个多世纪。请提供详尽资讯。恭祝时祺。戴维·齐默。
《幻影书》 第二节
第二节
我们都有一种相信不可能事物的倾向，我想，这是因为我们总希望会有奇迹发生。由于我写了有史以来唯一一本关于海克特·曼的书，有人可能会以为，知道他也许还活着，我会感到欢欣鼓舞。但我根本不可能欢欣鼓舞。至少我觉得我不可能。我的那本小书诞生于巨大的伤痛之中，即使现在书写完了，那伤痛也仍挥之不去。写书不过是个借口，就像是为了缓解体内的痛楚而在一年多的时间里每天吞服某种药片。在某种程度上，它确实奏效了。但芙芮达·斯贝林（或者假扮成芙芮达·斯贝林的不管谁）不可能知道这些。她不可能知道一九八五年六月七日，就在我们结婚十周年纪念日之前的一个礼拜，我的妻子和两个儿子因飞机失事而不幸遇难。她或许看到了书里的题词（献给海伦、托德及马可——本书为了纪念他们而作），但这些名字对她来说毫无意义，就算她能猜到他们对于作者的重要性，她也不可能想到，这些名字实际上代表了他生命中的一切——三十六岁的海伦、七岁的托德、四岁的马可，随着他们的死去，他的大部分也已经死了。
他们当时正在去密尔沃基探望海伦父母的途中。我一个人留在佛蒙特批改试卷，并为刚结束的学期最后打分。那是我必须完成的工作——我在佛蒙特州汉普顿市的汉普顿大学任比较文学教授。本来我们通常会在二十四五日左右一起动身去密尔沃基，但海伦的父亲刚刚动手术切除了腿部的一块肿瘤，所以我们一致认为她和孩子们应该尽快赶过去。为了让托德能够获准缺席二年