目录
Content
把幸福建立在更永恒的基础之上
心灵的宁静
喜乐的心，乃是良药
享受感
保持幽默的风度
保有一颗仁慈之心
优雅的举止
热爱自然
宁静之境
把幸福建立在更永恒的基础之上
我写给孙子的系列书信现已出版了两种，其中一本跟他谈了宇宙的宏伟壮观，另一本简要描述了英国散文的辉煌历史。
目前面世的这本也许是这一系列书信中的最后一本了，恐怕也是最具私人色彩的一本。卑意是想围绕青年的成长谈点忠告，试图奉上自己从漫长的一生获得和总结出来的经验。
在这样一个喧嚣的时代，过去那些似乎牢不可撼的道德准则开始出现了松动和飘移的迹象，犹如一艘停泊的轮船行将解体。对我们这些仍然信奉“摩西十诫”的人来说，对我们这些想到自己亲爱的子孙后代将淹没在一个没有信仰和麻木不仁的世界不禁感到悚然的人来说，为秩序、为信仰、为谦恭、为法则、为美德、为尊严、为真爱说几句话，是理所当然的。
我发现自己正赶上一个法院受理工作赶不上不断攀升的离婚潮流的世界。在这个世界，人人都高扬起一己之见，将其当做自己行为的最终裁判；在这个社会，如果杀人者声明是怀着高尚的动机，人们对杀人的谴责还不及对偷一颗纽扣的谴责严厉。
在这样一个是非混淆的乱世，我希望仍然有那么一些人相信过去被认为是邪恶的东西现在并没有变成美德，过去奉为美德的东西现在也没有成为邪恶。
这些书信只是想帮助一个即将步入生活的年轻人，把幸福建立在更永恒的基础之上，而不是建立在对自己周围那些微不足道的事物的卑鄙追逐，以及目前坊间鼓吹的那些颠倒黑白的原则之上。
斯蒂芬•柯勒律治
心灵的宁静
亲爱的安东尼：
我曾写信跟你谈过我对这个世界的某些看法，也跟你谈过英国散文的辉煌历史。现在，如果你愿意忍受唠叨，我还想跟你谈谈人生，谈谈作为一个英国绅士，你应该如何在别人面前以及在世俗的各种场合中举止高雅得体。
随着你逐渐长大，你会越来越明白，自己的言行乃至所思所想，对自己和周围的人来说有多么重要。马修•阿诺德（英国维多利亚时期著名的评论家兼诗人）曾经说过：行为举止占生活的四分之三。对我来说，我看不出还有什么比行为举止更好地填满那剩余的四分之一。
作为一个普适原则，安东尼，你要听从自己心灵的召唤，它往往会引导你走上一条比大脑指引的更好的道路。
其实，如果你听凭自己天然的良知冲动的引导，要比整天对自己的日常行为苦思冥想地评判高明得多。你先辈中有人常常花一半的时间来探究自己这样或者那样的言行动机，把吾日三省吾身作为一项义务来实施。
不停地进行自我反省对人没有任何益处，即便怀着至高无上的动机。
当你做了什么卑鄙或者邪恶的事情，你的良知自然会出来谴责，无需大脑理性的研判，除非你是一个冷酷到家的罪人。安东尼，我坚信你不是这种人。
我对你的忠告是，尽可能对自己少思索一点，要顺应永远在你心灵活跃的优美、光明的冲动，如果允许的话，让这些激情贯彻在生活的一切事务之中。
但是，如果你说了或者做了什么错事，刺痛了你的良知，千万不要对它念念不忘。应该立刻诚心诚意地以己之力挽回声誉——同时祈求你可能冒犯的那个人以及上帝的原谅，然后继续平静地走自己的路。我们真正应该长久为之感到悲哀的是有罪过而不思忏悔。远东一些国家的庙宇上常常可见一块巨大的匾额上写着这样几个字：“切勿自寻烦恼。”你应该牢记这一教诲。
我们本来就生活在一个并不完美的世界，要时刻想着别人最好的一面，不要斤斤计较他人的过错，同时也不要时刻对自己的过错感到沮丧不已，而应该常想着将来要做得更出色。
原谅别人对你的冲撞和冒犯，你才有望别人谅解你的过错。
要诚心诚意对自己得到的幸福表示感恩戴德，对这个世界的美表示感恩戴德，对生活的巨大赐赠表示感恩戴德，对家人的爱和温馨表示感恩戴德。安东尼，在该行动的时候要毅然决然做为家国增光添彩的事情。
你敬爱的老祖父
喜乐的心，乃是良药
亲爱的安东尼：
我始终觉得，我们应该达成这样一种共识：保持快乐是一种义务。
快乐会给你以及周围所有的人带来幸福和欢乐。
清教徒有许多优秀品质：自尊、勇敢、坚毅、热情，但他们却视快乐为邪恶，甚至认为它会给美德蒙上一层阴霾。他们似乎完全生活在这样一个可怕信念的阴影之下：自己是上帝泄愤的对象，他们唯有在这个世界上过一种痛苦悲惨的生活才可能有机会在死后获得救赎。
安东尼，我认为我们完全没有必要信奉这种为了取悦上帝而非得闷闷不乐的教条。
环顾与我们同在这个世界栖息的其他生灵，我们立刻会发现，它们无论做什么似乎都怀着一股谁也粉碎不了的开心劲儿。
小鸟的一举一动仿佛都在炫耀自己有多么轻松快乐。
蜜蜂从来不肯停下愉快的劳动，坐在那里闷闷不乐。
蚂蚁显然没有时间去痛苦。
母牛用自己的行为向人们展示的永远是尊贵、美好的那一面。显然，当我们以欣赏的姿态关注周围这个广阔世界的时候，我们也应该感到快乐和开心。
《旧约》里随处可见对心灵快乐的赞美之辞：
“喜乐的心，乃是良药。忧伤的良，使骨枯干。（《箴言》xvii.22）
“心中喜乐，面带笑容。心里忧愁，灵被损伤。（《箴言》xv.13）
“阴郁会让人致死，心灵的阴沉则会破坏人的坚毅。（《次经传道书》xxxviiii.18）
“不要有任何心灵的重负：离它越远越好，切记你的最终目标。”（《次经传道书》xxxviii.20）
唱着歌去工作吧，安东尼，晚上回家时让欢乐萦绕着你：这是圣经里的智慧。
小路弯弯，
开心地越过拦在路上的篱笆：
快乐会让你轻松地走过一天，
忧伤会让你走不完一里
就疲劳不堪。
如莎士比亚所说，这才是真正的人生哲学。篱笆就像顽固地悬在快乐的心灵大门之上的困难和麻烦，通向最终目标的过程充满了生命的欢乐。很多人养成一种安之若素的阴郁和沮丧习惯，随着年岁渐增，这些习惯会变得越来越根深蒂固，最后积演成一种永久性的不开心，连周围的人都感到痛苦不堪。
这种习惯最初可能源于身体的病态和虚弱，甚至某种慢性疼痛。
但是，如果任肉体凌驾于心灵之上， 并使其逐渐形成某种习以为常的阴郁惯性，这样只会加剧肉体的痛苦。因此，没有什么比毅然摆脱肉体不适带来的低落情绪更有益于肉体的了。
有心理学家告诉我，如果一个人在感到沮丧和忧郁时能够刻意让自己嘴角带上笑意，因此会极大地驱散内心的阴霾，从而恢复愉悦的心态。
但是，安东尼，你要凭借自己的力量总是看到事物光明的一面，对周围的一切保持乐观态度，最后带着微笑离开人世，那时还叮嘱挚爱你的人不要悲伤，这样你就得体地履行完了自己的使命，让你的人生永保温馨与美丽。
《新约》里没有基督或其门徒微笑的记载，这真是人间的一桩憾事——不过，尽管他们忘了告诉我们这点，我们也完全可以想象得来，当被一群孩子围住时，那些圣徒脸上一定会洋溢出幸福仁慈的微笑。
有些英国人认为克制感情是男子汉的优秀品质，即便承受着最剧烈的悲痛也绝不流露出一丝忧伤。当别人开怀大笑时他们仍然冷静自若。他们认为左右和控制自己的一切感情活动是尊贵的表现。他们看上去有意控制着不让情感溢于言表。
我总是心生怀疑，真正的原因恐怕是他们没有情感可克制——就像吝啬鬼在听到自己的亲兄弟在一次爆炸中身亡后大声喊叫道：“天呐，天呐！他的口袋里还有我的一把小刀呢。”
但是，安东尼，抑制情感同样会使心灵受到压抑，因为心灵是一切情感活动的源泉，而心灵不大可能把你带到错误的方向去。
“让心灵的声音做主吧”，圣经上说，“因为人对自己的心灵最忠诚”。
压抑情感把自己搞得心灰意冷的人永远不会热爱诗歌，也不会懂得人类灿烂的文明成果会给那些灵魂还没有僵化和死掉的人们带来荣耀的升华感。
在天堂门口吟唱欢乐和爱情的云雀，在那种人眼里不过是一只轻浮的鸟儿在天空啁鸣而已，一钱不值。“那柔软的丝一般的迎春花无可奈何地凋谢”，对他而言也一钱不值，但是对于一个心灵健康的人来说“……想到那最卑微的花朵永远这么默默无闻地开放，不禁让人伤心垂泪”。
所以，安东尼，不要压抑你的情感或者心灵，去虚幻地相信高高在上的自我克制的尊严。应该经常仰望永远俯视着我们众生的天空，跟云雀一道在天堂的门口欢唱。
你敬爱的老祖父
享受感
亲爱的安东尼：
今天我想写信跟你谈谈快感。快感与幸福感绝对不是一回事。幸福是心灵的一种状态，它可能会受外在事物的影响，但相对快感而言，它属于主观和被动性的东西，而快感是一种源于某种对不属于我们自己的东西的享受感。
人类所有快感中最极致的愉悦感可以说源于爱情的付出和接受。不过，对这一伟大情感，我得另修一书慢慢道来。
但是，对于其他几种快感，我想挑选若干对你最有意义、值得一生去追求的来谈一谈。
每个人，特别是每个年轻人，天生有追求快感的欲望。这是一种非常正当并有价值的欲望，但是，对快感也要合理选择。
某些快感会把我们引向毁灭，某些快感则会把我们带向平静与爱的境界。单纯追求感官满足的快感往往会自生自灭，如果这种享乐节制有度，某些快感是完全无害的。追求美味佳肴口腹之欲的满足无可厚非，但如果沉溺其中，这种快感却不会有更多余味可供咀嚼，还不及最简单的粗茶淡饭醇厚。
我们完全有理由蔑视只追求美食享受、大吃大喝、最后大腹便便之流。种种粗俗放纵的感官享受的方式，我无需在此详细列举，这些东西只会让人沉沦，每一次放纵都会给人带来肉体病态的满足和精神的堕落。
安东尼，我希望你去追求那些不是贪图感官享受也不是让内心感到沮丧的快感。
这样的快感在人的一生中比比皆是。几乎所有高雅的精神和心灵的快感都需要与他人分享。当我们看到周围美丽的世界出现某种迷人的景致时，如果跟意气相投的朋友共同分享喜悦，它会立刻获得升华。
如果我们忽然看见天空中出现一道亮丽的彩虹，我们随之而来的冲动就是把在屋里的什么人喊出来一起欣赏。
一个不可救药的守财奴绝不会想着把海上日落时分耀眼的景色惦记在心。
安东尼，我们发现，人类心灵的天性自然会促使他跟别人一起分享高贵的快感。
因此，我们发现，很多更为优美的快感需要与意气相投的朋友共同分享，并产生心领神会的情感。为了拥有这份可爱的情谊，我们值得去追求。
我们内心自有某种力量会竭尽全力让自己的家庭氛围变得温馨优雅。在那种精神氛围中，能让我们暂时远离锅碗瓢盆。当发生微不足道的烦恼时克制住不要草率抱怨，戒除言行中哪怕最微小的不恭。
安东尼，一个绅士任何时候都不可举止粗鲁，他可以正大光明地发怒，但绝对不能以恶言冒犯别人。
我想顺便说说，我注意到，一个真正的绅士喝醉后仍然不改绅士风度，一个假绅士喝醉后表面那层薄薄的装饰会立刻荡然无存，马上暴露出天性中粗鄙的一面。早在公元前500年，埃斯库罗斯好像就已经注意到这一点了，他说：“青铜是身体的镜子，酒是心灵的镜子。”
那么，安东尼，如果你能成功地让自己的家保持温馨优雅的氛围，你定会从中获得这个世界上最纯洁的愉悦。柯勒律治（英国诗人和评论家，英国浪漫派主要诗人之一）曾经写道：冬夜，围绕在华兹华斯（英国诗人，以描写自然风光、田园景色、乡民村姑、少男少女闻名于世。文笔朴素清新，一反新古典主义平板、典雅的风格，开创了新鲜活泼的浪漫主义诗风）静谧的家的炉火周围的“那些可爱的面孔看着令人赏心悦目”。
当屋外狂风怒号，或者雨水断断续续敲击着拉上帘子的玻璃窗，客人和家人围着冬天的炉火温馨地齐聚一堂，这种亲密愉快的享受感是不言而喻的。当画家朱利•巴斯蒂安－勒帕热回到故乡达姆维勒斯时，他的传记作者记录下那令人愉快的情景：
晚饭后，我们围桌而坐，开始玩纸牌。朱利总是丢掉自己最好的牌，想方设法让祖父赢。老人对自己的胜算颇为得意，选择坐庄。朱利会拍着他的肩膀，眼睛里闪烁着兴奋的火花大声喊叫：“哈哈，太幸运了，他会把我们大家都打败的！”
安东尼，一个建立在纯洁爱心基础上的家庭难道不是一道令人赏心悦目的风景吗？
然而，有时我们在生活中却以物欲享受为乐，甚至单纯追求肉体的快感。安东尼，我们应该与书中那些最伟大最出色的人为伍，他们给予我们不朽的教诲。与他们为伍同享共乐的快感才是我们能体验到的最伟大的快感之一。
我知道，前几封信中我让你感觉到，在一个精挑细选的图书馆的书架上有无限多的快感在安静地等着你。阅读让你的心灵充满伟大而高尚。
历史记载了那些伟大的事件和英雄的显赫功绩。诗歌能让我们内心的感情获得升华，把远远胜于狂喜和天堂美梦的精神享受带到我们眼前；散文，作为一种表现形式，其庄重性仅次于诗歌，其中荟萃了艺术和文化最高贵的理想和所有最令人敬畏的传统，包括宽宏大量、坚定不移、勇敢坚强、温文尔雅这些任何时代都堪称美好，为了教诲和升华人类被高高树立起来的品质。
从户外也能体验到各种快感。培根曾经说过：“万能的上帝是第一个给田园移花接木?人，那种劳动恐怕是人间最纯粹的快感了。”
你瞧见了，附近各种野鸟经常光顾我们的花园，这里就像温馨的港湾，有过冬的食物可吃，从来听不到枪声。
看着我们家那三只西部高地小白狗，母亲和它的两个小女儿躺在草坪的阳光下，从小巢出来的扇尾鸽和从池塘走过来的苏格兰雷鸟和谐又信赖地围着它们散步。此情此景会让任何在意赢得乡间野鸟信赖的人油然生出愉快的耐心感。
于是出现了各种需要具备技巧或者勇敢，或者二者兼备的户外运动项目，作为适度的工作之余的休闲，成为人们身心惬意的快感之源。
于是有了各种技巧性很强的工艺实践，包括绘画艺术、泥塑、雕刻。任何一种艺术只要我们刻苦从事，都会给生活带来快感。
我没有提到音乐，但我坚信音乐能给人带来莫大的快感。我以己之见没有把音乐放在艺术的很高位置——也许仅仅比表演高一点，表演毕竟只是阐释别人已经创造出的事物，归根结底与乐曲演奏者同处一个层级。
约翰逊博士（英国评论家、诗人、传记家、辞典编辑家）曾经说过：“上帝赋予一些人以智慧和悟性，赋予另外一些人演奏提琴的技艺。”但是，音乐的作曲无论多么漂亮，演奏何其精湛，都不可能像某些伟大艺术形式那样诉诸人的智性，它只诉诸人的感官和情感。
年方弱冠者不乏创作和演奏出一流的音乐作品。但伟大的诗歌、绘画、雕塑或者建筑艺术领域，鲜有少年创作出具有永恒价值的作品。再者，音乐是任何低等生物均可不同程度地欣赏的唯一一门艺术。但是，如果我们说音乐无法位列人类最高艺术时，又会立刻发现它对人的感情和情绪有着无与伦媲的影响力。
军乐可以在刹那间激起人们勇敢向前和爱国主义的情感，其强烈程度甚至堪与一场雄辩的演讲相媲美。
音乐可以抚慰我们心中的忧伤，可以让赏心悦目的事物变得更加美丽。它有一种奇异而强大的力量让人精神涣散，然后又恢复如常。
安东尼，对人类而言，持久而又最无法言传的快感来自借助想象创造出的虚拟的悲剧和悲怆作品。我们阅读一部文学名著时，其中的悲痛感会越来越沉重，主人公命运的挫折不断累积，最后让我们泪流满面，再也看不下去；有时，我们坐在剧院，看着舞台上表演给我们看的虚构的悲剧，最后竟哽咽得说不出话来。正是这种心灵的煎熬，使我们从中获得极为细腻和酣畅的快感。这种快感要比来自简单事物的快感更具精神意义，似乎具有上帝般神圣的同情心才会具有的无限深度。
安东尼，这些快感就存在于你周围的日常生活中，除了某些户外游戏活动，它们会随着你一年一年长大而变得更有趣味。如我所说，当你完成了日常的工作就去追求这些快感吧，你会觉得这个世界很美好，生活充满了探险般的乐趣。
你敬爱的老祖父
保持幽默的风度
亲爱的安东尼：
幽默感恐怕是英语民族中最令人愉快的一种品质了。古代鲜有人具备这种品质。《圣经》中幽默的例子更是