
卖家暂未授权典枢平台对该文件进行数据验证,您可以向卖家
申请验证报告
。 数据描述
目录
Content
作者简介
内容简介
编辑推荐
译者序
移栖(1)
移栖(2)
移栖(3)
移栖(4)
移栖(5)
移栖(6)
移栖(7)
洗礼(1)
洗礼(2)
洗礼(3)
洗礼(4)
洗礼(5)
洗礼(6)
狗、睡鼠与大混战(1)
狗、睡鼠与大混战(2)
狗、睡鼠与大混战(3)
狗、睡鼠与大混战(4)
狗、睡鼠与大混战(5)
狗、睡鼠与大混战(6)
狗、睡鼠与大混战(7)
狗、睡鼠与大混战(8)
狗、睡鼠与大混战(9)
狗、睡鼠与大混战(10)
鬼和蜘蛛(1)
鬼和蜘蛛(2)
鬼和蜘蛛(3)
鬼和蜘蛛(4)
鬼和蜘蛛(5)
鬼和蜘蛛(6)
作者简介
举世闻名的“保育顽童”
跨越生物世界与文学创作的奇才
只读过一年小学,却拥有三个荣誉博士学位
荣获英国女王颁发的不列颠帝国勋章
杰拉尔德•达雷尔(1925—1995)出生于印度。据说他学会说的第一个词,不是爸爸或妈妈,而是动物园(zoo)。他三岁时父亲过世,全家人搬回英国。。
达雷尔十岁的时候,全家人搬到希腊的科孚岛居住。达雷尔在这里度过了快乐的童年。
达雷尔从6岁便立志建造属于自己的动物园,22岁起,便开始组织采集动物远征队,足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。
他一生完成了37本著作、12部电视专辑,内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说,到大部头的入门指南,林林总总。他写的书至少已被译成26种文字。
达雷尔自1959年成立泽西动物园之后,便全心投入于挽救濒临绝种的动物,成绩斐然。达雷尔于1995 年1月因肝脏移植的并发症病逝,享年70岁。
达雷尔只读过一年小学,却享有美国耶鲁大学、杜伦大学、英国肯特大学三所知名学府颁发的荣誉博士学位,英国女王在他五十七岁那年,颁给他不列颠帝国勋章。
2006年壳牌野生动物摄影竞赛为纪念达雷尔在保护濒危野生动物方面做出了杰出贡献设立了杰拉尔德•达雷尔濒危野生动物奖。
达雷尔一生勤于著作,每一本书都把从动物身上观察到的许多“语言”,一一用说故事的方式“翻译”出来,好让读者了解大自然的世界,并希望我们从真实的了解中生出深切的情意和尊重。一生热爱动物的他,即使在使人容易绝望的保育界历尽沧桑,也只准读者在令人喷饭的幽默中与他分担。他对大自然的爱将永远不会被遗忘。
虽然达雷尔一生都与动物为伍,并且花了大半辈子时间在经营动物园,然而他真正的梦想是,有一天,地球上不会有濒临绝种的动物,也不再有动物园存在的需要。他在泽西动物园埋下一个时空胶囊,里面有一封给未来人类的信。信里这样说:
我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,
会有蝴蝶在灌丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,
而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
内容简介
“希腊三部曲”系列,是保育顽童达雷尔的经典代表作,描写全家人从沉郁的英国移居到阳光的国度——希腊科孚岛,在这座无猜的小岛上生活五年的点点滴滴。他以丰富的幽默感、惊人的观察力和想象力,精彩描述他温馨却又爆笑的亲人、有趣的朋友、科孚岛民以及开启他一生热爱动物的珍贵岁月,堪称全世界最快乐的童年笔记。
当年年仅10岁的达雷尔以纯真的心、童稚的眼睛观看科孚岛上优美的自然风景、热情温暖的当地居民、各式各样动物植物,以及行径古怪的一家人。
“希腊三部曲”仿佛艾丽斯仙境、伊甸园与镜中世界,充满好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上,小杰瑞(作者的小名)在家人无边的宠爱与信任,启蒙老师无价的友谊与指引之下,以最大的自由,挖掘并拥有了天然丰盛的宝藏。
即使我们生活在城市里,即使我们的童年已远逝──童年依然近在咫尺,因为透过这三本书,达雷尔将交给你一根点石成金的魔棒,让你感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思,老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味。”“活着,是多么值得开心、感恩的事。只要你去找,充满阳光的日子俯拾即是;只要你别抛弃自己的童心,童年永远近在咫尺。”
编辑推荐
为我们纯真的心、童稚的眼
在出版“希腊三部曲”的那段日子里时间似乎永远凝固在酒醉的橄榄树林里,不论有多少工作压负在肩,有多少烦事郁结于心,只要翻开达雷尔的书稿世界万物皆可用欣赏的眼光温柔视之。
希腊伊甸园般的风景、作者“放浪形骸”的童年、温馨却异常搞笑的亲人,奇妙而又个性的动物,无论看哪一个都让人心里充满温暖与欢欣,所有这些汇集在一起就像温暖的海水拥着你的身体,而清新的海风又围着你不舍离去。
我们很多孩子似乎都无法享受到当时达雷尔所有的,一个真正快乐而阳光灿烂的童年。终日徜徉在森林里与狗儿一起探险,与无所不知的朋友在海边的水洼里采集标本,和家教一起制作只属于自己的教科书……那是最最理想的童年。
令人欣慰的是达雷尔并没有只顾投身于自己的保育事业,他用他对大自然的挚爱真情,用优美而幽默的笔触为我们留下了他童年的快乐笔记。
真心地感谢达雷尔先生,他的赤子之心为人类留下如此美好的礼物,就如一道道晶莹的涓流滋养地球的每个角落;让每个孩子以及心中还藏着一颗童心的大人们体验这段丰沛、自在的童年。他埋在泽西动物园中的那封给未来人的信,我们也会好好保留,传递下去。对自然怀有深切的情意和尊重,与许许多多不同种类的生物共享地球,是我们丰富生命,享有纯真的所在。
达雷尔临终遗言
就我个人来说,一个没有鸟,没有森林,没有各式各样、大大小小动物的世界,我宁愿不要活在其中。
如果你喜欢这本书(或我其他的书),请记得是动物赋予这些书生命,使这些书妙趣横生;它们是没有声音,没有投票权的大多数;没有我们的帮助,它们不可能生存下去。
我们每个人都有责任,要努力遏制人类对地球的可怕亵渎,我在用我仅知的法子,尽力在做,但我需要你的支持。
达雷尔给未来人类的一封信
我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,
会有蝴蝶在灌丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,
而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球,
它们会让你欢喜高兴,并且丰富你的生命,
就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。
译者序
译者序
咏叹阳光灿烂的童年
唐嘉慧
科孚岛上的童年生活塑造了我的一生,倘若我果真拥有亚瑟王的梅林法师的魔法,我愿给每一个孩子如我一般的童年礼物。
——杰拉尔德•达雷尔
在坐下好好享受动物保育界传奇人物达雷尔的“希腊三部曲”之前,让我们先用放大镜来检视这样的童年,到底塑造出什么样的人格与人生。
达雷尔从二十二岁起,便开始组织采集动物远征队,足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他一生完成三十七本著作,等于从二十八岁开始到他辞世前两年,几乎每年都有作品出版;内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说,到大部头的入门指南,林林总总。他拍过十二个系列的电视专辑,介绍他到世界各地从事与动物有关的工作,其中还包括一部BBC根据《希腊三部曲Ⅰ追逐阳光之岛》、《希腊三部曲Ⅱ桃金娘森林宝藏》改编摄制的连续剧。他写的书至少已被译成二十六种文字,纪录片到目前仍在全球各地电视台播放,说他是世界级家喻户晓的人物,绝非过誉。
三十四岁,他如愿在海峡群岛中的泽西岛上成立泽西动物园;三十八岁,他成立执行跨国性保育工作的泽西野生动物保育信托基金,并在四十六岁及六十岁时,分别在美国及加拿大成立分会;六十一岁,他与政府合作,成立SAFE项目,以英国官方的名义为信托基金募款;五十一岁,他在泽西动物园旁创建“迷你大学”,训练各国学生,使他们在毕业后,可以回到动物原产国挑起建立繁殖动物的重责大任,目前“达雷尔军团的步兵”已有超过七百名热血男女,分布在八十多个国家;六十七岁,英国坎特伯雷肯特大学为肯定他的成就,成立了“达雷尔保育及生态学学院”(DICE)。如今,他的动物园及信托基金成为方兴未艾的人工繁殖濒临绝种动物运动的滥觞;以他为名的DICE也是世界上第一所研究保育生物学的学术机构。
耶鲁大学、美国杜伦大学、肯特大学这三所大学都颁发了荣誉博士学位给这位从来没有上过一天学的人。英国女王在达雷尔五十七岁那年,颁给他“不列颠帝国勋章”的殊荣。
面对这样一张洋洋洒洒的成绩单,我们惊异于其中的反讽,在顺应主义(conformity)所谓顺应主义,就是屈从于旧的结构和旧势力,听命于长者的指令行事。——编者注势力日益扩张,无远弗届的二十世纪,一个从未受过正式学校教育的小孩,一个一开始在动物园及生物学界同僚眼中离经叛道的异议分子,最后居然能为全球的动物园指引方向,对新一代保育人士造成深远影响,更带给千千万万人启迪与激励。这令人折服的实践能力,泉源何处?
希/腊/三/部/曲Ⅱ桃金娘森林宝藏我们请读者自己在“希腊三部曲”里找寻。
这三本书所描述的,是纯真的心、童稚的眼睛所漫游经历的爱丽丝仙境与镜中世界,充满了好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上,小杰瑞(杰拉尔德•达雷尔的呢称)在家人无边的宠爱与信任,以及启蒙老师无价的友谊与指引之下,以最大的自由,挖掘并拥有了自然丰盛的宝藏。
他们的家境在当时客居的希腊,堪称富裕,而且他的家人不拘泥于礼教,喜欢也懂得享乐,所以杰瑞从小就被训练成一位对美食、美酒与玩乐颇为内行的鉴赏家。他还有一位当文豪的长兄,把属于上流社会与文艺界这批最容易自我膨胀的人类带进家里,又使小杰瑞成为鉴赏“人”的内行人,等于给了这个悠游在质朴乡下的野孩子最好的平衡;同时,大哥的伶牙利齿、尖酸刻薄,无疑也给小杰瑞难得的思辨训练。有个无忧无虑、充满爱的环境,长大以后变成充满自信、乐观进取的人,是很自然的事。不过,如果没有长兄的影响,达雷尔的身手大概不会这么灵活,口才也不会好到能够“只靠几张纸和一支马克笔,在剑桥大学让满堂观众聚精会神听他演讲两个小时”。
达雷尔的故事可以说是精彩绝伦,固然因为他的经历与众不同,本身的观察力又极敏锐,不过我们不可忽略他的文笔好、文风特殊的事实。他的文字具有一种单纯而直接的渲染及感动力,大哥劳伦斯•达雷尔曾经说过:“难道你不觉得那个小鬼很会写吗?他的风格就像又脆又新鲜的莴苣。”所以达雷尔的书读起来不是一种智能的挑战,而是一种感官的享受。我还想提醒读者,这几部书的出版年份分别是1956、1969及1978年,每一部书的间隔都相距十年上下,代表他生命颠峰期的三个十年。
《希腊三部曲Ⅰ追逐阳光之岛》(My Family and other Animals)不仅被拍成电视剧,还是英国高中生毕业语文考试用书,受到的肯定,无需赘言。倘若我们推算构思及写作时间在出版的前一年,那么达雷尔写这本书的时候是三十岁,功名事业正如旭日东升,实现理想的日子触手可及,那种初生小兽探索新世界的新鲜感,处处流露。
《希腊三部曲Ⅱ桃金娘森林宝藏》(Birds,Beasts and Relatives)则是全系列中我个人最喜欢的。有人说,一个导演若一辈子只拍三部电影,那么他的第一部一定很诚恳,但不够成熟;第二部会既诚恳,又成熟;到了第三部,就会流于自我抄袭,缺乏新意。我觉得这本书在表达他原来的企图上——描述科孚岛的自然史以及他自己的童年——就是既诚恳,而且功力也成熟的一部,在人物事件的描述与动物及地方特色的介绍解说上,具有平衡的美感,而且结局非常美。写它的时候,达雷尔经营动物园已过了十个年头,保育界的现实看尽,为募款四处奔波的人情冷暖也尝遍,他为挥别童年与受战争污染前的世外桃源所谱写的抒情哀歌,不仅是对自己纯真岁月的告别,也是对整个人类蹂躏自然环境,陷入今日“失乐园”绝境的一声浩叹,读来教人不胜唏嘘,痛在心里。
《希腊三部曲Ⅲ众神的花园》(The Garden of the Gods)是达雷尔所有著作中非常特别的一本,因为这是一本作者观点带有阴影的书;他让我们看到他家人的另一面——毕竟少不了富人娇纵跋扈的气势;同时陪衬人物也有僵化定型(stereotype)的倾向——美国人天真而愚蠢,法国人爱发牢骚而自大可憎,印度人膜拜大英帝国文明,等等;最重要的是,第三部书着墨动物的部分比较少,使这本书带有一抹说不上来的黑暗色彩,潜伏在仍然幽默的叙述底层,令熟悉他的读者感到不安。我猜想这和他第一次婚姻在1976年破裂,独居一年后的心境有关。
整体来看,“希腊三部曲”是达雷尔童年收到的一份厚礼,他再转赠给所有的读者——即使我们生活在城市里,即使我们的童年已远逝——因为达雷尔会交给你一根点石成金的魔棒,让你感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思,老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味”。活着,是多么值得开心、感恩的事。只要你去找,充满阳光的日子俯拾即是;只要你别抛弃自己的童心,童年永远近在咫尺。
移栖(1)
八月,一道劲风带来铅灰色的天幕,把七月像根蜡烛似地吹熄了。伯恩茅斯海滨的一排海滩小屋,全都以木然的表情面对眼前灰绿灰绿、涎着口沫、猴急跃上水泥防波堤的海洋。海鸥跌跌撞撞地飞向内陆,盘旋镇上,此刻它们扯紧翅膀,在各家屋顶上漂泊,哭兮兮地哼着。这样的天气,执意考验每个人的忍耐力。
那天下午,我们这一家子可无法给任何读者一个美好的第一印象。每个人都在那样的天气下,染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替贝壳贴标签的我,鼻子犯黏膜炎,整个脑袋灌满跟水泥一样的鼻涕,不得不张大嘴,发出打鼾般的呼吸声;缩在炉火边的黑色身影是二哥莱斯利,他中耳发炎,不断细细渗血;三姐玛戈那张本来已经像戴了一层有小圆点红色面纱的脸上,又新冒出一片青春痘;母亲得了“水滚式”重感冒,再加上犯风湿;只有大哥拉里什么毛病都没犯,但我们的不中用却令他心浮气躁。
始作俑者,当然是拉里。其他人都心无杂念,全神贯注在自己的病痛上,拉里却像背负着上帝的旨意,注定一辈子将如一小簇金黄色烟火,不停地在别人的脑袋里爆出新鲜主意,然后立刻像猫一样,油滑地蜷成一团,拒绝承担任何后果。时间一分一秒过去,他越变越毛躁,最后,他闷闷不乐地环视屋内,决定炮轰母亲,因为她是最显眼的主犯。
“我们为什么要忍受这种鸟天气?”他突然发问,对着被雨水打花的窗户比划,“你瞧瞧!还有,瞧瞧我们这一家子,玛戈肿得像碗猪血粥,莱斯利两只耳朵各塞进七米长的棉花条走来走去,杰瑞听起来像个兔唇儿。还有你!你看起来一天比一天苍老,满脸惊悸的样子!”
妈从一本厚厚的《印度拉杰普塔纳简易食谱》后面往外瞧。
“我才没有!”她愤愤地说。
“你有!”拉里坚持,“你越来越像个爱尔兰洗衣妇……你那一家子,就像医药百科全书里的插图人物。”
母亲想不出一句真正厉害的话顶他,只好狠瞪一眼,再躲回书后面。
“我们需要的是阳光!”拉里继续嚷,“你说是不是,莱斯利!莱斯利!莱斯利!”
莱斯利从一只耳朵里抽出一长串棉花。
“你说什么?”他问。
“你看吧!”拉里得意洋洋地对妈说,“连跟他讲话都这么辛苦。我问你,这是人过的日子吗?一个弟弟听不见你在说什么,另一个弟弟说什么你听不懂。真是的,该想想办法了。处在这种如丧考妣的气氛中,我如何写得出惊世之作?!”
“是啊,亲爱的。”妈含糊地说。
“我们大家都需要的,”拉里又开始唱他那一调,“是阳光……是一个可以让我们茁壮成长的国家。”
“是啊,亲爱的。”妈听而不闻地表示同意。
“今天早上我收到乔治的来信,他说科孚岛棒极了,我们何不收拾行李去希腊?”
“好吧,只要你喜欢,亲爱的。”妈毫不设防地回了一句。
对于拉里提出的要求,通常她都十分谨慎。
“什么时候呢?”拉里对她合作的态度大感吃惊。
警觉到自己犯下技术性错误的母亲,小心翼翼地放下《印度拉杰普塔纳简易食谱》。
“我想比较明智的作法,是你先去,亲爱的,把一切安排好,然后写信告诉我那里好不好,我们再全部跟去。”她很聪明地说。
拉里恶狠狠地瞪她一眼。
“上次我建议去西班牙,你就说同样的话,”他提醒她,“害我在塞维利亚苦等两个月,你却啥事也不做,只给我写一些又臭又长的信,唠叨下水道和饮水问题,好像我是
Content
作者简介
内容简介
编辑推荐
译者序
移栖(1)
移栖(2)
移栖(3)
移栖(4)
移栖(5)
移栖(6)
移栖(7)
洗礼(1)
洗礼(2)
洗礼(3)
洗礼(4)
洗礼(5)
洗礼(6)
狗、睡鼠与大混战(1)
狗、睡鼠与大混战(2)
狗、睡鼠与大混战(3)
狗、睡鼠与大混战(4)
狗、睡鼠与大混战(5)
狗、睡鼠与大混战(6)
狗、睡鼠与大混战(7)
狗、睡鼠与大混战(8)
狗、睡鼠与大混战(9)
狗、睡鼠与大混战(10)
鬼和蜘蛛(1)
鬼和蜘蛛(2)
鬼和蜘蛛(3)
鬼和蜘蛛(4)
鬼和蜘蛛(5)
鬼和蜘蛛(6)
作者简介
举世闻名的“保育顽童”
跨越生物世界与文学创作的奇才
只读过一年小学,却拥有三个荣誉博士学位
荣获英国女王颁发的不列颠帝国勋章
杰拉尔德•达雷尔(1925—1995)出生于印度。据说他学会说的第一个词,不是爸爸或妈妈,而是动物园(zoo)。他三岁时父亲过世,全家人搬回英国。。
达雷尔十岁的时候,全家人搬到希腊的科孚岛居住。达雷尔在这里度过了快乐的童年。
达雷尔从6岁便立志建造属于自己的动物园,22岁起,便开始组织采集动物远征队,足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。
他一生完成了37本著作、12部电视专辑,内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说,到大部头的入门指南,林林总总。他写的书至少已被译成26种文字。
达雷尔自1959年成立泽西动物园之后,便全心投入于挽救濒临绝种的动物,成绩斐然。达雷尔于1995 年1月因肝脏移植的并发症病逝,享年70岁。
达雷尔只读过一年小学,却享有美国耶鲁大学、杜伦大学、英国肯特大学三所知名学府颁发的荣誉博士学位,英国女王在他五十七岁那年,颁给他不列颠帝国勋章。
2006年壳牌野生动物摄影竞赛为纪念达雷尔在保护濒危野生动物方面做出了杰出贡献设立了杰拉尔德•达雷尔濒危野生动物奖。
达雷尔一生勤于著作,每一本书都把从动物身上观察到的许多“语言”,一一用说故事的方式“翻译”出来,好让读者了解大自然的世界,并希望我们从真实的了解中生出深切的情意和尊重。一生热爱动物的他,即使在使人容易绝望的保育界历尽沧桑,也只准读者在令人喷饭的幽默中与他分担。他对大自然的爱将永远不会被遗忘。
虽然达雷尔一生都与动物为伍,并且花了大半辈子时间在经营动物园,然而他真正的梦想是,有一天,地球上不会有濒临绝种的动物,也不再有动物园存在的需要。他在泽西动物园埋下一个时空胶囊,里面有一封给未来人类的信。信里这样说:
我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,
会有蝴蝶在灌丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,
而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
内容简介
“希腊三部曲”系列,是保育顽童达雷尔的经典代表作,描写全家人从沉郁的英国移居到阳光的国度——希腊科孚岛,在这座无猜的小岛上生活五年的点点滴滴。他以丰富的幽默感、惊人的观察力和想象力,精彩描述他温馨却又爆笑的亲人、有趣的朋友、科孚岛民以及开启他一生热爱动物的珍贵岁月,堪称全世界最快乐的童年笔记。
当年年仅10岁的达雷尔以纯真的心、童稚的眼睛观看科孚岛上优美的自然风景、热情温暖的当地居民、各式各样动物植物,以及行径古怪的一家人。
“希腊三部曲”仿佛艾丽斯仙境、伊甸园与镜中世界,充满好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上,小杰瑞(作者的小名)在家人无边的宠爱与信任,启蒙老师无价的友谊与指引之下,以最大的自由,挖掘并拥有了天然丰盛的宝藏。
即使我们生活在城市里,即使我们的童年已远逝──童年依然近在咫尺,因为透过这三本书,达雷尔将交给你一根点石成金的魔棒,让你感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思,老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味。”“活着,是多么值得开心、感恩的事。只要你去找,充满阳光的日子俯拾即是;只要你别抛弃自己的童心,童年永远近在咫尺。”
编辑推荐
为我们纯真的心、童稚的眼
在出版“希腊三部曲”的那段日子里时间似乎永远凝固在酒醉的橄榄树林里,不论有多少工作压负在肩,有多少烦事郁结于心,只要翻开达雷尔的书稿世界万物皆可用欣赏的眼光温柔视之。
希腊伊甸园般的风景、作者“放浪形骸”的童年、温馨却异常搞笑的亲人,奇妙而又个性的动物,无论看哪一个都让人心里充满温暖与欢欣,所有这些汇集在一起就像温暖的海水拥着你的身体,而清新的海风又围着你不舍离去。
我们很多孩子似乎都无法享受到当时达雷尔所有的,一个真正快乐而阳光灿烂的童年。终日徜徉在森林里与狗儿一起探险,与无所不知的朋友在海边的水洼里采集标本,和家教一起制作只属于自己的教科书……那是最最理想的童年。
令人欣慰的是达雷尔并没有只顾投身于自己的保育事业,他用他对大自然的挚爱真情,用优美而幽默的笔触为我们留下了他童年的快乐笔记。
真心地感谢达雷尔先生,他的赤子之心为人类留下如此美好的礼物,就如一道道晶莹的涓流滋养地球的每个角落;让每个孩子以及心中还藏着一颗童心的大人们体验这段丰沛、自在的童年。他埋在泽西动物园中的那封给未来人的信,我们也会好好保留,传递下去。对自然怀有深切的情意和尊重,与许许多多不同种类的生物共享地球,是我们丰富生命,享有纯真的所在。
达雷尔临终遗言
就我个人来说,一个没有鸟,没有森林,没有各式各样、大大小小动物的世界,我宁愿不要活在其中。
如果你喜欢这本书(或我其他的书),请记得是动物赋予这些书生命,使这些书妙趣横生;它们是没有声音,没有投票权的大多数;没有我们的帮助,它们不可能生存下去。
我们每个人都有责任,要努力遏制人类对地球的可怕亵渎,我在用我仅知的法子,尽力在做,但我需要你的支持。
达雷尔给未来人类的一封信
我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,
会有蝴蝶在灌丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,
而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球,
它们会让你欢喜高兴,并且丰富你的生命,
就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。
译者序
译者序
咏叹阳光灿烂的童年
唐嘉慧
科孚岛上的童年生活塑造了我的一生,倘若我果真拥有亚瑟王的梅林法师的魔法,我愿给每一个孩子如我一般的童年礼物。
——杰拉尔德•达雷尔
在坐下好好享受动物保育界传奇人物达雷尔的“希腊三部曲”之前,让我们先用放大镜来检视这样的童年,到底塑造出什么样的人格与人生。
达雷尔从二十二岁起,便开始组织采集动物远征队,足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他一生完成三十七本著作,等于从二十八岁开始到他辞世前两年,几乎每年都有作品出版;内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说,到大部头的入门指南,林林总总。他拍过十二个系列的电视专辑,介绍他到世界各地从事与动物有关的工作,其中还包括一部BBC根据《希腊三部曲Ⅰ追逐阳光之岛》、《希腊三部曲Ⅱ桃金娘森林宝藏》改编摄制的连续剧。他写的书至少已被译成二十六种文字,纪录片到目前仍在全球各地电视台播放,说他是世界级家喻户晓的人物,绝非过誉。
三十四岁,他如愿在海峡群岛中的泽西岛上成立泽西动物园;三十八岁,他成立执行跨国性保育工作的泽西野生动物保育信托基金,并在四十六岁及六十岁时,分别在美国及加拿大成立分会;六十一岁,他与政府合作,成立SAFE项目,以英国官方的名义为信托基金募款;五十一岁,他在泽西动物园旁创建“迷你大学”,训练各国学生,使他们在毕业后,可以回到动物原产国挑起建立繁殖动物的重责大任,目前“达雷尔军团的步兵”已有超过七百名热血男女,分布在八十多个国家;六十七岁,英国坎特伯雷肯特大学为肯定他的成就,成立了“达雷尔保育及生态学学院”(DICE)。如今,他的动物园及信托基金成为方兴未艾的人工繁殖濒临绝种动物运动的滥觞;以他为名的DICE也是世界上第一所研究保育生物学的学术机构。
耶鲁大学、美国杜伦大学、肯特大学这三所大学都颁发了荣誉博士学位给这位从来没有上过一天学的人。英国女王在达雷尔五十七岁那年,颁给他“不列颠帝国勋章”的殊荣。
面对这样一张洋洋洒洒的成绩单,我们惊异于其中的反讽,在顺应主义(conformity)所谓顺应主义,就是屈从于旧的结构和旧势力,听命于长者的指令行事。——编者注势力日益扩张,无远弗届的二十世纪,一个从未受过正式学校教育的小孩,一个一开始在动物园及生物学界同僚眼中离经叛道的异议分子,最后居然能为全球的动物园指引方向,对新一代保育人士造成深远影响,更带给千千万万人启迪与激励。这令人折服的实践能力,泉源何处?
希/腊/三/部/曲Ⅱ桃金娘森林宝藏我们请读者自己在“希腊三部曲”里找寻。
这三本书所描述的,是纯真的心、童稚的眼睛所漫游经历的爱丽丝仙境与镜中世界,充满了好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上,小杰瑞(杰拉尔德•达雷尔的呢称)在家人无边的宠爱与信任,以及启蒙老师无价的友谊与指引之下,以最大的自由,挖掘并拥有了自然丰盛的宝藏。
他们的家境在当时客居的希腊,堪称富裕,而且他的家人不拘泥于礼教,喜欢也懂得享乐,所以杰瑞从小就被训练成一位对美食、美酒与玩乐颇为内行的鉴赏家。他还有一位当文豪的长兄,把属于上流社会与文艺界这批最容易自我膨胀的人类带进家里,又使小杰瑞成为鉴赏“人”的内行人,等于给了这个悠游在质朴乡下的野孩子最好的平衡;同时,大哥的伶牙利齿、尖酸刻薄,无疑也给小杰瑞难得的思辨训练。有个无忧无虑、充满爱的环境,长大以后变成充满自信、乐观进取的人,是很自然的事。不过,如果没有长兄的影响,达雷尔的身手大概不会这么灵活,口才也不会好到能够“只靠几张纸和一支马克笔,在剑桥大学让满堂观众聚精会神听他演讲两个小时”。
达雷尔的故事可以说是精彩绝伦,固然因为他的经历与众不同,本身的观察力又极敏锐,不过我们不可忽略他的文笔好、文风特殊的事实。他的文字具有一种单纯而直接的渲染及感动力,大哥劳伦斯•达雷尔曾经说过:“难道你不觉得那个小鬼很会写吗?他的风格就像又脆又新鲜的莴苣。”所以达雷尔的书读起来不是一种智能的挑战,而是一种感官的享受。我还想提醒读者,这几部书的出版年份分别是1956、1969及1978年,每一部书的间隔都相距十年上下,代表他生命颠峰期的三个十年。
《希腊三部曲Ⅰ追逐阳光之岛》(My Family and other Animals)不仅被拍成电视剧,还是英国高中生毕业语文考试用书,受到的肯定,无需赘言。倘若我们推算构思及写作时间在出版的前一年,那么达雷尔写这本书的时候是三十岁,功名事业正如旭日东升,实现理想的日子触手可及,那种初生小兽探索新世界的新鲜感,处处流露。
《希腊三部曲Ⅱ桃金娘森林宝藏》(Birds,Beasts and Relatives)则是全系列中我个人最喜欢的。有人说,一个导演若一辈子只拍三部电影,那么他的第一部一定很诚恳,但不够成熟;第二部会既诚恳,又成熟;到了第三部,就会流于自我抄袭,缺乏新意。我觉得这本书在表达他原来的企图上——描述科孚岛的自然史以及他自己的童年——就是既诚恳,而且功力也成熟的一部,在人物事件的描述与动物及地方特色的介绍解说上,具有平衡的美感,而且结局非常美。写它的时候,达雷尔经营动物园已过了十个年头,保育界的现实看尽,为募款四处奔波的人情冷暖也尝遍,他为挥别童年与受战争污染前的世外桃源所谱写的抒情哀歌,不仅是对自己纯真岁月的告别,也是对整个人类蹂躏自然环境,陷入今日“失乐园”绝境的一声浩叹,读来教人不胜唏嘘,痛在心里。
《希腊三部曲Ⅲ众神的花园》(The Garden of the Gods)是达雷尔所有著作中非常特别的一本,因为这是一本作者观点带有阴影的书;他让我们看到他家人的另一面——毕竟少不了富人娇纵跋扈的气势;同时陪衬人物也有僵化定型(stereotype)的倾向——美国人天真而愚蠢,法国人爱发牢骚而自大可憎,印度人膜拜大英帝国文明,等等;最重要的是,第三部书着墨动物的部分比较少,使这本书带有一抹说不上来的黑暗色彩,潜伏在仍然幽默的叙述底层,令熟悉他的读者感到不安。我猜想这和他第一次婚姻在1976年破裂,独居一年后的心境有关。
整体来看,“希腊三部曲”是达雷尔童年收到的一份厚礼,他再转赠给所有的读者——即使我们生活在城市里,即使我们的童年已远逝——因为达雷尔会交给你一根点石成金的魔棒,让你感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思,老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味”。活着,是多么值得开心、感恩的事。只要你去找,充满阳光的日子俯拾即是;只要你别抛弃自己的童心,童年永远近在咫尺。
移栖(1)
八月,一道劲风带来铅灰色的天幕,把七月像根蜡烛似地吹熄了。伯恩茅斯海滨的一排海滩小屋,全都以木然的表情面对眼前灰绿灰绿、涎着口沫、猴急跃上水泥防波堤的海洋。海鸥跌跌撞撞地飞向内陆,盘旋镇上,此刻它们扯紧翅膀,在各家屋顶上漂泊,哭兮兮地哼着。这样的天气,执意考验每个人的忍耐力。
那天下午,我们这一家子可无法给任何读者一个美好的第一印象。每个人都在那样的天气下,染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替贝壳贴标签的我,鼻子犯黏膜炎,整个脑袋灌满跟水泥一样的鼻涕,不得不张大嘴,发出打鼾般的呼吸声;缩在炉火边的黑色身影是二哥莱斯利,他中耳发炎,不断细细渗血;三姐玛戈那张本来已经像戴了一层有小圆点红色面纱的脸上,又新冒出一片青春痘;母亲得了“水滚式”重感冒,再加上犯风湿;只有大哥拉里什么毛病都没犯,但我们的不中用却令他心浮气躁。
始作俑者,当然是拉里。其他人都心无杂念,全神贯注在自己的病痛上,拉里却像背负着上帝的旨意,注定一辈子将如一小簇金黄色烟火,不停地在别人的脑袋里爆出新鲜主意,然后立刻像猫一样,油滑地蜷成一团,拒绝承担任何后果。时间一分一秒过去,他越变越毛躁,最后,他闷闷不乐地环视屋内,决定炮轰母亲,因为她是最显眼的主犯。
“我们为什么要忍受这种鸟天气?”他突然发问,对着被雨水打花的窗户比划,“你瞧瞧!还有,瞧瞧我们这一家子,玛戈肿得像碗猪血粥,莱斯利两只耳朵各塞进七米长的棉花条走来走去,杰瑞听起来像个兔唇儿。还有你!你看起来一天比一天苍老,满脸惊悸的样子!”
妈从一本厚厚的《印度拉杰普塔纳简易食谱》后面往外瞧。
“我才没有!”她愤愤地说。
“你有!”拉里坚持,“你越来越像个爱尔兰洗衣妇……你那一家子,就像医药百科全书里的插图人物。”
母亲想不出一句真正厉害的话顶他,只好狠瞪一眼,再躲回书后面。
“我们需要的是阳光!”拉里继续嚷,“你说是不是,莱斯利!莱斯利!莱斯利!”
莱斯利从一只耳朵里抽出一长串棉花。
“你说什么?”他问。
“你看吧!”拉里得意洋洋地对妈说,“连跟他讲话都这么辛苦。我问你,这是人过的日子吗?一个弟弟听不见你在说什么,另一个弟弟说什么你听不懂。真是的,该想想办法了。处在这种如丧考妣的气氛中,我如何写得出惊世之作?!”
“是啊,亲爱的。”妈含糊地说。
“我们大家都需要的,”拉里又开始唱他那一调,“是阳光……是一个可以让我们茁壮成长的国家。”
“是啊,亲爱的。”妈听而不闻地表示同意。
“今天早上我收到乔治的来信,他说科孚岛棒极了,我们何不收拾行李去希腊?”
“好吧,只要你喜欢,亲爱的。”妈毫不设防地回了一句。
对于拉里提出的要求,通常她都十分谨慎。
“什么时候呢?”拉里对她合作的态度大感吃惊。
警觉到自己犯下技术性错误的母亲,小心翼翼地放下《印度拉杰普塔纳简易食谱》。
“我想比较明智的作法,是你先去,亲爱的,把一切安排好,然后写信告诉我那里好不好,我们再全部跟去。”她很聪明地说。
拉里恶狠狠地瞪她一眼。
“上次我建议去西班牙,你就说同样的话,”他提醒她,“害我在塞维利亚苦等两个月,你却啥事也不做,只给我写一些又臭又长的信,唠叨下水道和饮水问题,好像我是

希腊三部曲
414.52KB
申请报告