目录
Content
编辑推荐
内容简介
图书目录
引子：追溯三千年(1)
引子：追溯三千年(2)
引子：追溯三千年(3)
引子：追溯三千年(4)
一千岁的青砖
十里红尘尽商贾
文化古都的星空
前门外的弦歌(1)
前门外的弦歌(2)
总布胡同:文脉相承的最古老社区(1)
总布胡同:文脉相承的最古老社区(2)
三里河世俗生活全景图(1)
三里河世俗生活全景图(2)
三里河世俗生活全景图(3)
寂寞的明城墙(1)
寂寞的明城墙(2)
走，去看几所院子(1)
走，去看几所院子(2)
走，去看几所院子(3)
走，去看几所院子(4)
走，去看几所院子(5)
鲜鱼口：招幌连天几百年
大栅栏：正阳门下第一街(1)
大栅栏：正阳门下第一街(2)
“八大祥”与鲁商(1)
“八大祥”与鲁商(2)
找几家老店铺(1)
找几家老店铺(2)
找几家老店铺(3)
编辑推荐
故宫、长城、天坛、颐和园……但它们还远没有道出北京城，千年来的真实往事——
内容简介
揭示千年古都的人文魅力，触摸街巷深处的历史印痕——这是本书孜孜以求的目标。北京青砖灰瓦笼罩下的胡同文化几乎遍地是金，一条偏僻的小巷，一个奇怪的街名，说不定就蕴涵着一段令人神往的故事，或与一位声名远播的人物有所关联。以往岁月的每一步都在青砖架构上留下了印记，北京胡同就是一部青砖砌成的历史。即便单以城市景观美学来讲，北京也是一座宝库，那些熔铸着东方神韵的建筑深藏于民间。要紧的，是去发现。
本书愿作为你的一个向导。其实，真实的收获应该远胜于此。
图书目录
序（罗哲文）
自述
引子：追溯三千年
壹
总布胡同：文脉相承的最古老社区
三里河世俗生活全景图
漕运的证明
寂寞的明城墙
中西合璧之民国建筑（1911—1949）
亲历元代老街的消失
走，去看几所院子
贰
花市大街见证庙会经济
鲜鱼口：招幌连天几百年
大珊栏：正阳门下第一街
“八大祥”与鲁商
鲁菜名店遍京城
找几家老店铺
叁
与纳兰容若相遇
曹雪芹遗踪
流散的戊戌烟云
胡同中的鲁迅
寻访书画名家
令人沉醉的书肆
肆
感受戏楼
深巷名伶遗踪
评剧与大众剧场
从天桥到香厂路的民俗文化
绕不过去的八大胡同
寻城分区图
引子：追溯三千年(1)
引子：追溯三千年
北京建成的源头
董家林，这对许多北京人来说，恐怕也是个陌生的地名，但它却是北京建成的源头。
北京作过西周诸侯燕国的都城，这是北京古称“燕”的来历。最初，与“燕”并在的还有一个小国，称“蓟”，“武王克殷，反商，未及下车，而封黄帝之后于蓟”，这句《礼记》里的话，表明武王伐纣刚刚结束的时候，蓟已是黄帝后人的封地了。（图1北京建城纪念幢）
武王伐纣到底是哪一年，这曾经是一个重大科研项目，而大多数观点基本倾向于公元前1046—1044年。1995年的时候，北京市举办建城3040年纪念活动，是以公元前1045年作为起点的。
其实，在公元前1045年以前，燕和蓟就已经存在了，武王把这两个地方又重新封了一遍，并被记录下来。以后，燕越来越强大，直到成为战国七雄，蓟则并入燕国。燕国传位四十四世，历八百二十余载，是各封国中历时最长的一个诸侯国。
北京房山区琉璃河附近的董家林，便是燕的国都旧地。（图2西周燕都遗址博物馆）
琉璃河是一条古河，从京石公路出京南行，接近涿州的时候会经过一座很新的跨河大桥，往东望去，我们就能看到不远处还有一座桥，那就是琉璃河古桥。古桥已经“退役”了，此前它在这个京南要地服务了460年。2001年，古桥重新加以修缮，清除掉桥面上厚厚的沥青，又用凿子一下下敲掉沥青下面厚厚的的混凝土，古桥以它的本来面目呈现在人们眼前的时候，人们发现，一道道车辙还留在石板上。（图3琉璃河古桥）
古桥是雄伟的，全长165米，宽10.3米，九孔联拱。古桥又是美丽的，白石栏板上镌刻有海棠花纹，粗大的石柱历经风雨，云纹早已剥落，但却增添了几许苍然，古意悠悠。栏杆新旧杂陈，新石当然是亮丽的，但那些暗黄色的旧石栏，虽然花纹尽失、形态不整，魅力反而弥足。这座桥，和通州张家湾萧太后河上那座古桥一样，在它们面前，你体味到的是一种旷古苍茫的震撼，仿佛穿越时空，与古人同在。
近千年之前，宋代诗人范成大途经此地，留下这样一首诗："烟林葱倩带四塘，桥影惊人失睡乡；陡起褰帷揩病眼，琉璃河上看鸳鸯”。古桥景色给他的印象，野趣横生，神情为之一振。
我们现在所看到的古桥，已不是范成大眼中的桥，而是明代嘉靖十八年（1539年）重修的，从那时算起，它也有460年的高龄了。
西周时期的燕国都城，就在距离古桥不远的地方。那个地方叫董家林，一个一直寂寂无名的小村庄。20世纪60年代的某一天，在这片长满庄稼的土地的下面，考古人员惊喜地发现了古代燕国的文化遗存，那是当年城垣的夯土。三千年前，那个出过名将乐毅、刺客荆柯的燕国，其都城就在这里。
北京建城最早的源头在此。根据遗址测量，燕都东西长830米，南北宽600米，城墙用黄土版筑而成，城外有濠沟。这已经是中国式建城的基本样式，直到两千年以后的元代，仍保持筑土为城的方法和模式。
与北京建城源头有关的地方还有蓟。
蓟作为一个诸侯，后来归并于燕。燕的疆域不断扩大，北过燕山，西越雁北，东抵辽西，董家林燕都已有些与中心不那么协调了，于是，燕的王公大臣率百姓跨过湍急狂野的永定河而以蓟为都。
那大约是燕襄王时期。
燕都北移的这一步伐，对北京后来的三千年建城史有无比重要的影响。
这一步，跨到如今的广安门一带，以后的辽、金、元、明、清的都城，只是离这里稍近稍远的问题了。
蓟城遗留下来的地上物，最著名的要数蓟丘。1974年，有关部门在白云观西侧地下发现了残城遗址，那正是当年城墙的西北转角。在清理城墙残址时，又发现三座东汉中晚期的墓葬，那么，建筑在汉墓土层上面的城墙当为东汉之后所筑，即西晋时的蓟城。这座白云观西北部的土丘，20世纪50年代的时候还在，后来铲平了，非常可惜。
近年，有关部门在广安门北滨河路建起一座北京建城纪念幢。
三千年前的蓟城就在从那里往南的地带上。
遗憾，只能是遗憾，自从蓟丘被铲平后，我们已经看不到任何三千年前的地上物了，我们只能凭空感受。那么，让我们这样走一走吧：沿北京建城记念幢往南，穿过广安门立交桥，向西，走广外大街，一直到西客站附近，再往北折，抵达白云观——那一带，包括广安门外大街以南一些地区，就是三千年前建起的蓟都的所在地。（图4白云观后面的石塔）
从秦至唐的幽州遗迹
燕终于被秦所灭。大一统的秦朝设广阳郡管理以蓟为中心的这一块地方，管理机构仍在蓟城。东汉改郡为州，这里称幽州，此后一直到唐末、五代时，臭名昭著的石敬塘为做“儿皇帝”，向北方民族割让的“幽云十六州”，其中的幽、檀、顺、儒四州的全部和妫州的一部分都在北京市境内。
这一时期的遗迹，我们仍然可以看到的是潭柘寺和法源寺（原悯忠寺）。
潭柘寺建于西晋，是北京地区现存最古的寺院，寺内建筑宏伟，号称“帝王树”的白皮松已逾千年。（图5潭柘寺白皮松）
法源寺是唐太宗李世民为恤慰?高丽的阵亡将士而建造的，至今千年以上。法源寺在历史上战乱不已的北京地区能够存续这么多年，不能不说是一个奇迹。
幽州治所从秦至五代一直在蓟城。整个这一时期，幽州有两个显著特点：
一是各民族的融合之地，汉、契丹、突厥、高丽、新罗等多个民族往来、聚居于此。
二是战争的出发地，隋炀帝三次征高丽都以这里为兵马粮草集结地，公元611年（大业七年），他甚至亲自坐镇涿郡（隋称幽州为涿郡）十个月，指挥战事。那一次，有113万3800军人汇集于此地，仅发兵就用了40天！唐代历时八年的“安史之乱”肇始地即幽州地区，正所谓“渔阳鼙鼓动地来”。
隋唐在北京地区留下的遗迹，除了潭柘寺、法源寺外，还有天宁寺、白云观和西南郊的戒台寺等。
如今的白云观，平日里静寂得很，只有春节办庙会的时候热闹几天，但它的存在极为重要。
至今，白云观仍是北方地区道教最具盛名的大本营。
引子：追溯三千年(2)
辽南京的契丹谜踪
南北两宋，文治煌煌，武功乏力，其劲敌便是占据幽州及以北地区契丹民族所建立的辽国。
契丹，一个遥远的名字，人们除了可以在北京天宁寺辽代古塔的身影上找到一点比较具体的印象外，恐怕更多的是通过评书艺人的描述，想象当年让杨家将费力抵抗的“大辽国”那一番霸悍凶蛮的样子了。（图6云居寺辽塔）
谜一样的契丹，历经九帝二百零九年的辉煌风云后，似乎只留下名字了。
北京在辽代为陪都南京，是一座规模宏大的方城，它的西护城河今天尚可见，即广安门外的莲花河；北线在宣武门外新华社北面的受水河胡同，东面则在法源寺附近沿烂漫胡同往北，南面在白纸坊大街沿线。
如今，这座以广安门为中心的城池早已湮灭，但那时建造的庙宇幸有几座流传下来，使我们还能得以藉此想象当年红尘中的繁华。
相传辽时在整个南京筑五塔以镇五方，塔分五色，后来只有白塔留存下来，这就是今天我们还能看到的阜成门内妙应寺白塔。这塔太出名了，以致后来人们直接称寺为白塔寺。
辽时，白塔是为保藏释迦佛舍利而建，由尼泊尔人设计，塔所在的寺当时叫大圣寿万安寺。北京人特别喜爱这座美丽的白塔，还把它和鲁班联系在一起。
传说，有那么一年，白塔裂了，眼瞅着够悬的，可谁都没办法。一天，街上来了一位年纪挺大的白胡子老人，背着金刚钻，满胡同地吆喝：“锔大家伙！”有人把摔成两半的大海碗拿来了，他说小；有人把带破碴的瓦盆抱来了，他又说小；有人把有了裂纹的水缸扛来了，他还说小。老街坊们都生气了，这不是成心不收活儿吗？有楞头青就说了：“嫌小？白塔个儿大，你去给锔上！”
嘿，老头儿还真去了，到那儿就给锔上啦！
很多很多年，人们在街上走着，只要一抬头，就能看见自己的白塔，大家心里都很踏实，因为上面有好几个大铁锔子在那儿牢牢地锔着呢。人们说，那是鲁班爷装成锔盆锔碗的老头儿给弄上的。
那巨大的铁锔子，到1978年重修白塔时在塔身的砖上发现了，一共七根。（图7白塔寺）
天宁寺里面也有一座塔，是辽代在北魏光林寺旧塔原址上重建的。它是我国典型的密檐式砖塔，北京现存最古的塔，八角十三层，总高57.8米，塔基周遭立式浮雕佛像，生动精美，冠于天下。可惜，从20世纪50年代起，紧贴古塔竖起一座烟筒，煤灰粉尘日夜侵蚀、威胁着这座辽塔，塔下破屋密集，穿过污水横流的窄院才能从夹缝中拍摄到图中精美的砖雕。好在这里正在修缮，山门那边已见清爽。（图8天宁寺辽塔）
非常可惜的是，北京城内西长安街西单路口东面，原有一处“双塔”，一高一低，犹如姊妹，也是辽代所建，阅千年而不倒。它们的位置，应该是辽南京城的东北角。元代初年，忽必列建造大都时它们恰在城墙“规划线”上，为保留它们，元朝政府下令让城墙向南扩出，把塔收在城里。
然而，这样一对重要的姊妹塔，却在20世纪50年代建电报大楼时把拆掉了。
金中都的美丽印记
北京的地位在金代得到更大提高，比之辽把北京作为陪都，金是倾全力把北京打造成国都的。
说来有趣的是，金人最出名的不是皇帝，而是大将兀术。当年，兀术就住在广安门大街。
辽南京在战火中已被金人毁掉。新的都城是在海陵王完颜亮手中建成的，这就是金中都。中都北线仍按辽南京旧城走向，东、南、西三个方面则分别向外扩，城垣东南角在今永定门火车站西的四路通，东北角在今宣内翠花湾，西北角在今会城门黄亭子，西南角在今丽泽桥凤凰嘴村。这是蓟城自东汉以来延续930年后的一次重要扩建，在它之后，元代的京城继续向东移动，明代又缩北展南，终于形成今天的北京老城区。经过比较可以发现，广安门地区始终处于几代都城的交汇地，那里是蓟城、辽南京、金中都、元大都和明清北京城“共有”的城区。
金中都自1153年建成，至1215年被蒙古军焚毁，仅存在了63年，却给我们留下了一笔非常丰厚的城建文化遗产，我们今天尚可看到的有：
名声颇著的燕京八景；
令远道而来的马可•波罗无比惊羡的卢沟桥；
以玉泉山为主的西山风景区；
北海皇家苑囿；
广安门边的鱼藻池……
燕京八景是一直传到今天的北京最具诗意的景区，它们是：居庸叠翠、玉泉垂虹、太液秋风、琼岛春阴、蓟门飞雨（后改称“蓟门烟树”）、西山晴雪、卢沟晓月、金台夕照。这些景区成为古代建筑与自然环境完美融合的经典，后来清代乾隆皇帝亲为每一个地方题词立碑。（图9乾隆皇帝碑“蓟门烟树”）
北京西山风景区风景殊美，最早在那里进行开发的是金章宗，他在那一带建有“西山八院”，现在的大觉寺就是当初的清水院演变而成。
北海本是高梁河水汇集的湖泊，位于中都东北郊，金章宗为这里定下具有浓郁皇家味道的名字：中心岛名琼华岛，湖名太液池。金灭北宋后，把宋徽宗在汴梁苦心经营的奇花异石、书画珍玩打劫一空，悉数运来中都，安置在琼岛上，装扮这一休憩之地。
而金代另一胜景鱼藻池却几乎被人遗忘了。鱼藻池位于广安门外鸭子桥附近，它紧贴金中都中轴线，是中都的一个重要的地理标志，历史上曾引发无数诗人骚客题诗撰文。这样一个让人神往的地方，现在叫”青年湖”，越来越小、越来越枯，已近于无。
金中都在北京留下的印记还有今右安门翠林小区内金中都水关遗址，现已建成博物馆，地下五米是金代南垣水关。广安门外万泉公园中，有金代城墙遗迹。
宣武区南横西街有一座金代的大圣安寺，是供奉金章宗和李宸妃的场所，20世纪60年代时还较完整，“文化大革命”中把寺里的瑞像亭移至陶然亭，明代塑像及壁画则尽行毁弃。今存山门和一座大殿，2003年笔者造访时恰逢牛街一带拆迁，古刹在一片瓦砾之中苍茫独立，无漆无色的本木斗拱雄风不倒，虽杂草覆顶，墙根便溺，仍气度横生。（图10大圣安寺遗迹）
身边的元大都
元大都，我们几乎不用刻意去寻，它就在我们身边，北京环城地铁之内都是元大都的故地；而且，它比这还要大很多，北线一直要到健德门北土城。
明时燕王扫北是历史上唯一的一次“南胜北”的特例，燕王朱棣对蒙元实行的是齑粉政策，将元大都付之一炬，然后把北京城从北面收缩至德胜门一线。所以，领略元大都需要把视野放得更开阔一些，不能局限于今北二环路之内。（图11蓟门桥元大都遗址）
元大都是元灭宋金40年之后才开始建造的，历九年而建成，集中代表了整个东方文明的最高艺术水平和哲学理念。
大都最伟大之处在于她是一个“堂堂之阵、正正之旗”的完整体系。人们谈到她的规划宗旨，总会提到《周礼•考工记》中的阐述：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市。”大都就是这一古老思想最完美的经典体现。
城墙
元大都也称“汗八里”，清代后期一些国外著述称北京内城为“靼鞑城”，指的便是元大都老城。大都所筑城墙用的是辽金旧法，以黄土石灰版筑而成，为防雨雪，城头以苇草覆盖。城墙之外有濠沟，环城一周。明成祖灭元后，把北京向南缩进三里，德胜门、安定门以北都成了荒地农田，土城反而断断续续地保存下一些。以南的土墙都包上城砖，坚固了许多，却在20世纪60年代被拆掉了。
我们去领略一下原汁原味的元大都城墙。
沿西直门北大街北行，过明光村就叫“西土城路”了，沿路都是我们要寻的西土城遗迹。北京电影学院附近的西土城遗址最好，树多人少，水清路阔，河道已用水泥板铺底封床，失去了自然形态，倒也整饬清爽。已越千年的土城高高低低，苍茫古朴，有的地方被人们用脚窝踩出台阶，积雪在树下经久不化。在这里，你能看到黄土最真实的色泽，闻到树和土的湿气，最切近地回归自然和历史的怀抱。
北土城遗址在对外经贸大学附近，现在也辟为公园了。沿它的东头往南，原是大都光熙门旧址，20世纪60年代时，土台还在，后来铲平铺铁轨了。铁路向北直行未往东拐的这一段，恰是元大都东土城沿线。
元大都城墙被明代所用的东、西沿线，20世纪60年代拆光，河濠填平，变成东、西二环路。南段在长安街南面一点，其东首有一个重要标志：观象台。这儿原是元大都东南城垣拐角，明正统七年，用其旧址改建为观象台，今天，它不但昭示着我国古人在天文学方面的伟大探寻，还意外地有着地标的意义，真是功莫大焉。（图12