目录
Content
目录
总序（1）
总序（2）
序曲
己身的苦乐（1）
己身的苦乐（2）
己身的苦乐（3）
己身的苦乐（4）
己身的苦乐（5）
己身的苦乐（6）
己身的苦乐（7）
己身的苦乐（8）
己身的苦乐（9）
己身的苦乐（10）
己身的苦乐（11）
生命的路（1）
生命的路（2）
生命的路（3）
生命的路（4）
生命的路（5）
生命的路（6）
生命的路（7）
生命的路（8）
生命的路（9）
生命的路（10）
生命的路（11）
绝望的眼（1）
绝望的眼（2）
绝望的眼（3）
绝望的眼（4）
绝望的眼（5）
绝望的眼（6）
绝望的眼（7）
绝望的眼（8）
绝望的眼（9）
绝望的眼（10）
绝望的眼（11）
绝望的眼（12）
死去的文明（1）
死去的文明（2）
死去的文明（3）
死去的文明（4）
死去的文明（5）
死去的文明（6）
死去的文明（7）
死去的文明（8）
死去的文明（9）
死去的文明（10）
死去的文明（11）
死去的文明（12）
死去的文明（13）
阿Q是谁（1）
阿Q是谁（2）
阿Q是谁（3）
阿Q是谁（4）
阿Q是谁（5）
阿Q是谁（6）
阿Q是谁（7）
阿Q是谁（8）
阿Q是谁（9）
阿Q是谁（10）
阿Q是谁（11）
阿Q是谁（12）
阿Q是谁（13）
国民性格（1）
国民性格（2）
国民性格（3）
国民性格（4）
国民性格（5）
国民性格（6）
国民性格（7）
国民性格（8）
国民性格（9）
国民性格（10）
语言之谜（1）
语言之谜（2）
语言之谜（3）
语言之谜（4）
语言之谜（5）
语言之谜（6）
语言之谜（7）
语言之谜（8）
语言之谜（9）
语言之谜（10）
语言之谜（11）
“被近代化”（1）
“被近代化”（2）
“被近代化”（3）
“被近代化”（4）
“被近代化”（5）
“被近代化”（6）
“被近代化”（7）
“被近代化”（8）
“被近代化”（9）
“被近代化”（10）
“被近代化”（11）
“被近代化”（12）
“被近代化”（13）
异端的选择（1）
异端的选择（2）
异端的选择（3）
异端的选择（4）
异端的选择（5）
异端的选择（6）
异端的选择（7）
异端的选择（8）
异端的选择（9）
异端的选择（10）
异端的选择（11）
异端的选择（12）
异端的选择（13）
爱欲与女性（1）
爱欲与女性（2）
爱欲与女性（3）
爱欲与女性（4）
爱欲与女性（5）
爱欲与女性（6）
爱欲与女性（7）
爱欲与女性（8）
爱欲与女性（9）
爱欲与女性（10）
爱欲与女性（11）
爱欲与女性（12）
所谓学术（1）
所谓学术（2）
所谓学术（3）
所谓学术（4）
所谓学术（5）
所谓学术（6）
所谓学术（7）
所谓学术（8）
所谓学术（9）
所谓学术（10）
所谓学术（11）
所谓学术（12）
新旧文人（1）
新旧文人（2）
新旧文人（3）
新旧文人（4）
新旧文人（5）
新旧文人（6）
新旧文人（7）
新旧文人（8）
新旧文人（9）
新旧文人（10）
新旧文人（11）
新旧文人（12）
新旧文人（13）
新旧文人（14）
新旧文人（15）
艺术杂谈（1）
艺术杂谈（2）
艺术杂谈（3）
艺术杂谈（4）
艺术杂谈（5）
艺术杂谈（6）
艺术杂谈（7）
艺术杂谈（8）
艺术杂谈（9）
艺术杂谈（10）
艺术杂谈（11）
艺林情趣（1）
艺林情趣（2）
艺林情趣（3）
艺林情趣（4）
艺林情趣（5）
艺林情趣（6）
艺林情趣（7）
艺林情趣（8）
艺林情趣（9）
艺林情趣（10）
艺林情趣（11）
为何写作（1）
为何写作（2）
为何写作（3）
为何写作（4）
为何写作（5）
为何写作（6）
为何写作（7）
为何写作（8）
为何写作（9）
为何写作（10）
为何写作（11）
目录
序曲1
己身的苦乐3
生命的路18
绝望的眼32
死去的文明47
阿Q是谁62
国民性格76
语言之谜90
“被近代化”104
异端的选择119
爱欲与女性135
所谓学术150
新旧文人164
艺术杂谈181
艺林情趣195
为何写作208
诗性与人性221
左翼与真理236
一个都不宽恕249
尾声漫游者的自语266
总序（1）
己身的苦乐
漫游者因内心的苦楚与鲁迅相逢，在漫游者看来，鲁迅的无伪、真实、并非去做人导师的心态，成了他们彼此交流的原因。鲁迅是行进中的朋友而非英明的引领者，因为鲁迅自己也在困苦之中。
生命的路
人很容易成为奴隶，人类尚未长成，鲁迅认为，在进化的链子上，一切都是中间物，这样才能进化，不朽的存在不过是幻想。
绝望的眼
漫游者发现，鲁迅虽然是绝望的，却又不安于绝望，他在无物之阵里，以生命的躯体肉搏着惨夜。“在无所希望中得救”，以挣扎显示自身，于是才回到了自身而非成为别人。
死去的文明
旧文明里缺少“个人”，如果复古者还唱着老调，个人的成长是难的。旧文明里的“瞒”与“骗”在今天还延续着。看不到孔孟文化与专制社会的互动因素，古老的文明就不能生长出现代性的光泽。
阿Q是谁
原来阿Q的队伍如此庞大，专制者的反面是奴才。大家欺人，又自欺，于是陷入无我的大泽中，无智、无趣、无勇，除了奴性与游民性之外，几乎毫无亮色，我们每个人是不是也有阿Q相?
国民性格
习惯与风俗，影响并制约着一个民族的进化。中国国民性格里的问题，是文化导致的，还是制度的原因，抑或别的什么?
语言之谜
中国的语言十分丰富，但汉语里的惰性似乎使我们的创造力与想象力出现了问题。语言是要不断增长的存在，这就要从民间和域外得到新的启示，使其的潜力得到开掘，而我们汉语的八股化在今天却十分严重了。
序LuxunDuihua“被近代化”之路
我们的近代与现代，都是洋人逼的结果。在被迫走向近代的时候，既学会人道的、个人的自由理念，又保持旧有文明美好的一面，是大难之事。敢于正视自己的问题，从批判自我开始，直面着西洋强势文化，“从别国窃得火来，本意却在煮自己的肉”，那是鲁迅留给我们的精神之光。
异端的选择
人一落生就被设定了，人类迷失自我的时代太久远。闪光的存在往往不在流行色里，而是社会沉默的领域。思想的生长点常常与正宗的理念无关，在那些乡邦文献与野史中，往往有真切的精神。
爱欲与女性
人必须活着，爱才有所附丽。男女是有差别的，即在同性中，彼此也都不免有些差别，然而地位却应该同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。
总序（2）
所谓学术
名人，阔人，商人……常常玩这一种把戏，开出一个大题目来，热闹热闹，以见他们之热心。未经世故的青年，不知底细，就常常上他们的当；碰钉子还是小事，有时简直连性命也会送掉，我就知道不少这种卖血的名人的姓名。
新旧文人
有些青年，不乐科学，便学文学；不会作文，便学美术，而又不肯练画，则留长头发，放大领结完事，真是乌烟瘴气。假使中国全是这类人，实在怕不免于糟。
艺术杂谈
对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的(!)努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点是：不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的(!)生长起来才好。
艺林情趣
新的艺术，没有一种是无根蒂，突然发生的，总承受着先前的遗产，有几位青年以为采用便是投降，那是他们将“采用”与“模仿”并为一谈了。中国及日本画入欧洲，被人采取，便发生了“印象派”，有谁说印象派是中国画的俘虏呢?
为何写作
也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。
诗性与人性
中国的文人，有一个致使的弱点，就是有时将自我看得很伟大，对现实一无所知。于是见了花而垂泪，见了树枯而伤悲。近来闲适小品盛行，谈风月的渐多，宁静是一种美，但在人的价值尚未被争来的时候，那宁静，便有了几分伪饰的痕迹。
左翼与真理
以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境。
一个都不宽恕
只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死前，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了想，决定的是：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。
序曲
漫游者在旷野里。
天色渐暗了，他向着远方望去。灰蒙蒙的四野望不见什物，只有奇异而泛红的暮霭显着生气。他拖着沉重的双腿向前走着，汗水滴在脚下……
他已走了很久、很久，所见的，都是陌生的人们。中国的许多地方，他均已去过了。他做过农民、工人，当过教师、诗人。他曾有一个富裕的故土，但他还是远离而去；他曾年轻过、快乐过、满足过，但最终还是放逐了自己，成了一个漂泊者。
他觉得自己缺少了什么，失去了什么，但又似乎什么也没有，仿佛是在梦里一般。
忽然有一天，一个过路人指着灰尘满面的他笑道：你不该清洗一下自己么?
他惘然起来，在这个世间，即使是水，在他眼里，也是不洁净的。
而在一个乡间的茶馆，一位白发的老者笑道：要到哪里去呢?为什么步行，而不利用工具?
漫游者淡淡地笑着，他觉得只有双脚踏在土地上，才感到了自我的存在。
他想和许多许多人交流，但没有谁听他的呓语。
他想息影于山林，在悠然的诵经声里超度己身，但那太清苦，似乎有无形的东西，压迫着身躯。
而乡间又太寂寞了，一个有血有肉的生命，难道不该向往热烈与轰鸣?
城市呢?漫游者走进了高楼林立的都市，却猛然感到，那儿也不是自己的家园。在喧闹的马路旁，他的心感到窒息。
漫游者像个幽灵，不知道该走向哪里。他的心冰冷起来，血液渐渐地凝固着。他觉得需要点什么，抓攫住什么，但那究竟是什么呢?
一天，他来到了一座墓前，那一刻，他忽地觉得，不该再走了。
在那墓前，他站立了很久、很久。那是深秋的一个雨天，在静静的雨中，漫游者惬意地承受着沐浴。世界已经消失了，除了墓主，漫游者忘却了一切。那一刻他想赤裸着身子，让雨洗去一生的尘垢，像斋月的穆斯林，走进一个清洁的世界。
此后有无数个夜晚，他独自来到墓旁。想说些什么，倾诉些什么。那一刻，他觉出自己是个弱者，禁不住悄悄流下了泪水。
一个希望“他在”而拯救己身的人，正是一个可怜的奴隶。他叹息着，感到了己身的悲哀。
但他却快意于与墓主的对视，似乎只有与这已逝的灵魂攀谈，生命才会泛出亮色。
他好像听到了一个声音从远远的天边传来，漫游者在精神的天幕上，感受到了一个远去的英灵给予他的暗示。那是一个多么神奇、庄重的所在!中国的土地上，从未响动过这一声音。
无数个白天过去了，无数个夜晚也过去了，但漫游者与那灵魂的对话，似乎总在开始，没有终点，也没有结论。
在对话中，漫游者感到了超越的可能。他把一切记录下来，留给相识或不曾相识的人们。
在那墓的碑上，有他十分熟悉却似乎又永远读不尽的名字：鲁迅。
己身的苦乐（1）
漫游者：知道先生的名字，是在少年时代。大概是1968年吧，我在学校的一间破陋的图书室中，看到了一本旧版的《呐喊》，同时看到的，是一本薄薄的《鲁迅传略》。那时读不懂先生的文章，也不知道你的具体身世。所以要读先生的书，一是书的来源渠道很窄，在我们那个镇子里，是看不到什么书籍的。另一方面，听父母曾介绍过先生，并说在你的文字里，可以找到人生的答案。当时我的父母正在接受劳动改造，家境寒酸得很。我几乎是在一种绝望的心境下，读到了先生的作品。我知道自己并未从本质上把握了那些文字，可那种幽愤的情思、沉郁的人间情怀，是怎样抚慰了我幼小的心，令我至今难忘。在这些动人的画面里，我似乎看到了以往的生活，知道了世间曾有过那样非人的存在。在先生的深广的咏叹里，我感到了一种深切的心灵呼应。似乎先生并未远去，仍那样忧郁地站在离我们不远的地方。那时候我一下子喜爱上了你，在你的文字里，我懂得了生命价值的另一种意义。这种意义，在课堂上是未曾学到的。
我是4岁那一年，随着被单位开除的父亲，搬到小镇子上的。那个只有一平方公里的古城，有着几百年的建城历史，是辽南的一个重镇。如今在地图上已很难找到它了，它正消失在新的工业城市之中。那时候古城给我带来的，大多是不愉快的故事。很奇怪，先生当年在作品中描写的“鲁镇”，与我生活的地方是那样的相似，除了江南与塞北的差异外，风俗、礼仪、心态，仿佛是在一个模子中套出的。我震惊于这一发现，历史难道是重演的么?随着年龄的增长，我渐渐地感到先生的魅力。真正的艺术，是植根于民族的常恒之态中的。我相信这是一句至理名言。我正是从自己的生活中，感受到先生的预言的魅力。而且也就是从那时起，我的精神便与先生的著作，纠缠到了一起。
先生生于晚清，时逢辛亥革命、国民革命、国共内战，这些经历，距我们好像已十分遥远了。可你的文字，像是写给今人看的一般，每每读之，都有种亲近的感觉。记得下乡插队的近鲁迅三年生活，手中常看的，便是你的著作。考入大学中文系上学时，做的第一篇论文，也是关于先生的。青年时，第一次来北京的我，来不及去看长城、十三陵、天坛，首先去寻访的，是鲁迅博物馆。我觉得四处都有你的身影，好像我们的生活，亦在先生注视的目光之下。如果说一生中有谁真正影响了我的道路，那只能说是先生。无论在职业的选择还是在研究对象的选择上，我似乎都生活在你的巨大的影子里。
但是有时候，深夜间扪心自问的那一瞬，我常想：读懂了先生么?在为你的作品写下了大量杂感、论文时，是不是也在亵渎着先生?我无法回答自己的责问。这样的时候，我便一次次读你的书，想找到你与我们这一代人的联接点。但我朦胧了，好像置身于茫茫的大海里，不知道竟该漂向何方。先生的影像，也开始缥缈起来，感到在那些熟悉的文字中，却还有那么多难以破译的密码。这迫使我不断地修正自己的思路，希望能从另一个角度，谛听到你灵魂深处那个真挚的声音。
己身的苦乐（2）
我喜欢你那些谈论自己的文字，我以为它是无伪的、真实的。倘要了解先生的自我意识，不能不去读一读它们。因为在那里，记录着中国人的苦难，记录着一位为真理而求索的伟大灵魂的历史。然而年轻一代的中国人，似乎离先生已十分遥远了。如今谈起晚清，谈起新文化的启蒙运动，仿佛是一个古老的故事。而对一个个疏离历史的人们，我不止一次地呼吁，去看一看先生的作品，听一听你的诉说。你的经历，你的思想，对于当下仍麻木存