目录
Content
第1节：敏感与爱(1)
第2节：敏感与爱(2)
第3节：敏感与爱(3)
第4节：敏感与爱(4)
第5节：敏感与爱(5)
第6节：敏感与爱(6)
第7节：敏感与爱(7)
第8节：敏感与爱(8)
第9节：敏感与爱(9)
第10节：敏感与爱(10)
第11节：敏感与爱(11)
第12节：敏感与爱(12)
第13节：敏感与爱(13)
第14节：敏感与爱(14)
第15节：敏感与爱(15)
第16节：敏感与爱(16)
第17节：敏感与爱(17)
第18节：敏感与爱(18)
第19节：敏感与爱(19)
第20节：敏感与爱(20)
第21节：敏感与爱(21)
第22节：敏感与爱(22)
第23节：敏感与爱(23)
第24节：敏感与爱(24)
第25节：敏感与爱(25)
第26节：敏感与爱(26)
第27节：敏感与爱(27)
第28节：甜蜜与温柔(1)
第29节：甜蜜与温柔(2)
第30节：甜蜜与温柔(3)
第31节：甜蜜与温柔(4)
第32节：甜蜜与温柔(5)
第33节：甜蜜与温柔(6)
第34节：甜蜜与温柔(7)
第35节：甜蜜与温柔(8)
第36节：甜蜜与温柔(9)
第37节：甜蜜与温柔(10)
第38节：甜蜜与温柔(11)
第39节：甜蜜与温柔(12)
第40节：甜蜜与温柔(13)
第41节：甜蜜与温柔(14)
第42节：甜蜜与温柔(15)
第43节：甜蜜与温柔(16)
第44节：甜蜜与温柔(17)
第1节：敏感与爱(1)
做情绪的小主人
自 序
幸福不是漫天盖地，而是在生活中深情捡拾
昨天开车经过一条小巷子，目睹车祸现场。我将车子在路边小停，跟女儿旦旦说：“你等等，妈妈想送光①给那两个人。”那是一位躺在地上的阿姨与一位无助的卡车司机。
送完光之后，三岁的女儿问：“为什么摩托车会跟卡车相撞？”我说：“就像我们走路有时候会跌倒，人生有时候会无常啊！”母女在嘀咕对话后，手牵手过马路，在新竹的护城河畔，撕下一小片一小片吐司，喂鱼，喂小鸟。
女儿澄明地在她的快乐中，我的心思回到方才马路上的两人。是否，这样一起意外，让两个家庭开始一段艰辛的奋斗时光呢？而在艰辛的生活里，他们从何处得到爱的滋养？
最近的我，经常能感受到“世界的浮动与变化”，在变化的局势里，无常才是恒常。因此，特别珍惜能相互陪伴的时光。能与妈妈手牵手在公园散步，能感受女儿贴在耳后柔软爱笑的脸颊，能看着儿子快乐地踢球，能与老公相约吃个午餐，说说贴心话或吵吵架……这些生活中的平凡时刻，在我的知觉经验里，嗅闻起来有浓郁的芬芳，散发出淡淡的金色光泽。
珍惜此刻幸福的我，深深记得无常来袭的凛冽。
《带着伤心前行》的故事，诉说那段凛冽而深刻的记忆，许多谘商②界的朋友推荐给个案看，陪伴失亲的心碎。《做孩子心中的小太阳》则写出教养孩子的小法宝，许多读者纷纷学会“把害羞交给我”的亲子魔法。
而眼前的手稿，宝瓶的第三本书，说的是：“在生活里捡拾下来的幸福”。这些记忆，当时若没有写下，有百分之八十是遗忘的。因为，这些记忆如此细碎，如此轻盈，如天使掉落的羽毛，它带来爱与光的讯息，却又如此容易视而不见。
打开自己的手稿，一个又一个小故事，像魔术帽中变出兔子鲜花一样，连自己都惊喜。原来，当年树是这样学会上学不哭的……是耶，他跟爸爸有过权力争夺期！还有，儿子曾经那么肠腆才说出他的第一个“对不起”！阅读这些带着甜蜜芬芳的文字，心也被照亮了。
儿子树已经是个凡事都有自己看法的小学一年级学生，经常，在我们需求不合相互协商时，我感受到，自己与儿子有一种契合与关爱，我们会彼此退让。这关爱的基础，是在他幼儿时，我们共同挖掘的爱之泉源吧！例如，我可以说：“先洗澡的打屁股三百下！”树会立刻大声说：“我要。”他很爱被我打，是那种轻轻拍打皮肤的舒服享受。
拍打他，是树恢复被关爱能量的活动；透过拍打全身上下，甚至打个七八百下，不只接收到触碰的温柔能量，还兼做穴道按摩。在这本书里，可以阅读到，当年在生活里很细微的小地方，我们如何共同挖掘这道深泉。
第2节：敏感与爱(2)
分享一段最近描写的亲子关系：
年初三，是婆家的大家族聚会，我们的责任是尽早回去，让阿祖开心，接着去餐厅，和三十多位亲族聚餐。树一进阿祖家门，就有礼貌地拿到了遥控器，聚精会神地看着《海绵宝宝》。大伙儿要出发了，我要他关电视，他用生气的口吻说：“为什么要出去吃饭？在家里吃不就好了？”走去餐厅的路上，他甚至气哭了。
我停下来，摸摸他的脸蛋，我说：“树，你能看电视，是因为有眼睛和耳朵对不对？”他点点头，泪水流下来。
“记得妈妈带过你，谢谢你的眼睛和身体，那次你很开心，记得吗？”他点点头，放松一些。于是我继续说，说起谁让他拥有身体，他要谢谢爸爸，那又是谁让他的爸爸拥有身体……他要谢谢阿公；那阿公的爸爸又是谁？于是我说了，“今天，我们要跟阿公的兄弟姊妹吃饭！要跟你爸爸远方的兄弟姊妹吃饭！”“这是很珍贵的，很远的兄弟姊妹，你相信吗？这群人身上，有一半以上的人，跟你拥有相同的DNA源头，因为，你们都是从同一个阿祖和女阿祖来的。”
树平静了，这个故事让他有了意义感。他在餐厅，与自己的表哥坐在一起，虽然没有敞开心去认识其他人，他张开眼睛看着一屋子的亲族，开怀地享受食物；在大家举杯时他睁眼看着，我觉得他的心逐渐朝向这群有点陌生的亲族打开了。
做情绪的主人，逐渐成为社会显学，“如何既做自己又与人连结，如何不委屈自己又与人相亲相爱？”成了热门工作坊的主题。在变革浮动的世局中，恒常而稳固的滋养，是来自于生活细碎平凡处，真心与理解的相遇吧！这是一本这样的书，即使作者如我，都能从其中得到滋养的书。
故事里的四个主要角色：
树：老大，男，二○○二年出生。
旦：老二，女，二○○六年出生。
我：本名理书，灵性名字Mali，他们的妈。
展：我的老公，孩子们的爸。
注：
①“送光”为佛教用语，此处意为发自内心地为他人祈福。
②“谘商”和谘询的意思略同，不过台湾的“谘商师”是一种职业，就像是心理医师、精神科医师一样，但谘商师不开药方，仅提供谈话的心理谘询。
敏感与爱
敏感与爱搜集了我们家两个孩子（主要是哥哥）敏感的性格，
迎接他的敏感，我们激发出许多动人的，爱的片刻。
预哭毕业的眼泪
“因为会有分离，我们就会学到最重要的事情，那就是珍惜。”
我补充问：“你知道什么是珍惜吗？”“不知道。”小人儿回答。
这是树五岁八个月的样子。
第3节：敏感与爱(3)
昨晚唱着歌煮饭时，展带着两个孩子回来了。旦旦睡着了，睡在爸爸的臂弯里，树则泪涟涟地，有伤心的能量，听他喃喃说：“我不要，我不要离开亲仁。”我将瓦斯关小火，蹲下来问他怎么了。
他继续口齿不清地哭泣着，断续说：“我不要离开亲仁……我要每一天都到那里……”“我很喜欢那里……我要永远都去那儿。”原来小人儿意识到自己在幼稚园只剩一年的时光，开始了别离的伤悲，他还特地加强语气，“每一天”、“永远”。
看他这样哭我还满欣赏的，觉得他可爱，我第一个念头想轻松地说：“没关系啊，你上小一的时候，妈妈还会让你去那里上安亲班。”但是孩子抱在怀里，感受到他的真挚情意，心中一凛。于是我正色地说：
“你很喜欢那里，你永远都不想要跟它分离，对吗？”
“嗯。”他哭得更多，但心安定下来，像是被我捧住一样。
“妈妈小时候也跟你一样，想要跟很多人永远不分开的……”话锋一转，“你知道，分离是会发生的……就像不只你要离开亲仁……我说过，有一天，爸爸妈妈也会离开你……你记得吗？”
我听见远方的展深呼吸一口气，困惑又好奇地聆听我，还会说出什么惊人之语。
怀里的小人儿点点头，心更安定下来，害怕失去我们的恐惧与伤悲，是他两岁半至四岁半的议题，我们讨论过好多次，所以，当我提起这更大的真实以后，他反倒有力量了，关于幼稚园要毕业的事成为小事，他正在面对一个更大的真相。
“我知道。”树开始能清晰说话。“是啊，我们讨论过，即使那一天到了，你身边还是会有人爱你，照顾你。”“只是你心里会很想念我们，是吗？”我表达我的心。“嗯。”怀中的树又点头。
“因为会有分离，我们就会学到最重要的事情，那就是珍惜。”
我补充问：“你知道什么是珍惜吗？”“不知道。”小人儿回答。
“珍惜就是，你口袋有五颗糖……吃到最后一颗，你知道就要吃完了，所以你就特别用心吃，吃得特别有味道，这就是珍惜，你现在知道了吗？”“知道。”小人儿点点头。
“所以，你在亲仁还有半年多，还有两百多天，你可以很珍惜地过每一天。”“就像你也要好好珍惜爸妈还在你身边的时候。”“妈妈也很珍惜你这么小，我还可以完全地把你抱在怀里，让你哭哭的时候，你知道吗？”“嗯。”小人儿平静了。
我将他整个抱起来，像抱旦旦一样，让他坐在我臂弯。
他已经好高了，抱起来的时候头比我高，快撞到排油烟机，我开始单手炒菜，继续说话：“你看啊，当小孩的好处就是可以被抱起来，让妈妈边煮饭边抱你，要好好珍惜你是个小孩的时候喔！”
第4节：敏感与爱(4)
“知道了！”他已经会笑了，我将他放下，他跑去玩，整个晚上疯狂快乐。
阳光进入，伤悲化为光，蒸融成光子飞到天空了。
到了睡前，他自动跑来跟我说：“每次哭哭的时候，我的心都会有好多种颜色，到了哭完的时候，我的心就变成像彩虹一样的颜色了，真好。”这是我的儿子，多情有感受的小孩。
现世的分离，是一定会发生的；而珍惜，让我们贴近了“没有真正分离”的心灵真实。幼稚园的记忆，会永恒鲜明地活在儿子的心里。我如此笃信着。
上学记──小雨篇
原来，当我以为什么是对孩子好，而很有技巧的推动……事实上，我是在控制。
这是一篇给未来树的信，妈妈写在他上学的第三周。树上学前，在与家分离的哀伤中挣扎。坚持鼓舞孩子往外飞的妈妈，在树离开后，因为心痛，而写下这封信。那一年，树三岁九个月。
树：
今天早上在电梯口，你泪涟涟地要求我：“妈妈，那你今天可不可以不要待在家里？”我回头一直在思索，这是什么意思。后来我明白，你心里说的是：“如果家里没有妈妈在，那我去上学也就认了。可是想到家里有妈妈，以前每天早上都是在家里快乐的玩，为什么今天不行？”我猜，如果妈妈在家，对出门上学的你，心里会有不甘吧！因着这样的思考，我的心痛了起来（就在胸口的正中央）。
心痛是我做了一件自己最不认同的事──早上我用了“如果……我就撤回爱”的方式，来与你互动。妈妈要承认，当时我在说谎。也就是，如果你真的今天没去上学而留在家里，我会很无奈，也会因不能睡觉而疲惫，但我无法不跟你说话。因为在我们之间的流动与沟通的需要是这么自然，我怎么能亲手残酷地扼杀自己的需要与忽视你的恳切呢？
而我知道，今天的你，因为爸爸和我联手说不跟你说话，才让你真的铁了心，往学校的方向前去。爸爸说，后来你的泪就全部都止住了，牵着园长的手往学校里走。然后，你回头，真情而悲伤地问：“那放学回家，你们会跟我说话、跟我玩吗？”
我的心痛是，这么多年来，妈妈最享受的时光就是早上单纯陪你在家玩，这是我们很幸福的时光。一瞬间妈妈也犹豫起来，怎么这么急着催促你去上学，为的是哪桩？早上你说：“我不要去上学。”我问：“那你要的是什么？”你说：“我要在家里，跟你们一起快乐的玩。”
正如同妈妈在联络簿上告诉你的小虹老师：“从树回家快乐雀跃的样子，他喜欢学校是肯定的。他的能力发展在适应学校生活上也会很轻松。现在唯一剩下的，是他对家里的眷恋与多情，所以每天早上的分离是有悲伤的，但我确定，即使大声哭着说再见，他都能在几分钟内，恢复平静，融入学校生活。”
第5节：敏感与爱(5)
是啊，因为你的能力和对学校的喜欢，让我这么坚定你可以到学校。可是，妈妈如何回应你对家的喜欢与依恋？我也曾是很恋家的小孩。记不记得昨天，妈妈跟你说：“妈妈懂你的舍不得我们。因为妈妈以前上高中、上大学、出国念书──与外婆分离时都会哭，哭得很惨。”
是啊，妈妈即使已经习惯一个人住外面了，在车子要来时，要说再见时，我还是会掉泪，有时候会一路哭到台中、台北；出国留学，坐飞机时还一路哭过太平洋。妈妈昨天也说了，“即使舍不得，还是要分离。因为，我很高兴人生有这么多的外出的经验，那让我现在有很多快乐的可能。”即使是四十岁的我，每回要离开外婆家时，还都会偷偷掉泪呢。你才只有三岁多呢！
对啊，今天下午你回家，妈妈得跟你承认我的犹豫和不确定。早上妈妈让自己装作很坚定要你上学的样子，罔顾你坚定的“不要去”。这不是真实。真实是：“我和你都有两边的声音。对于去上学或留在家里，我们两个，在心里，一样的是，两边都有。”
对于你喜欢早上留在家里的念头，你上学的早上，我和爸爸商量了好办法。那就是，我们可以早上八点起来，三个人吃早餐，然后一起玩。玩到十点，你再去上学。我们也一并送小旦旦到阿嬷家。这样，你可以拥有早上在家玩的幸福，也可以有到学校的快乐。爸爸妈妈可以享受温暖幸福的早晨，还可以留时间给自己工作。
这个办法，实行上的困难，就是我们全家得在九点钟上床。那就是爸爸妈妈在晚上，要很有效率地过日子才行，不可以撒懒拖延晚上的家务事。你也要一起合作，早早洗澡，把你晚上有的各种欲望，早早做了，让自己可以甘愿上床。
回想起这两周，你有四次赖着不上学的纪录。
第一次，你说了，我们很快就同意。因为妈妈认为，要有退路才有前行的勇气。那一天，你回家，我们和小旦旦三人在家过着很愉快的生活。你因为照顾妈妈想睡觉的需要，所以学会一个人安静的玩。而那一天，你也有许多时间与小旦旦在一起。我看到，你跟小旦旦有越来越多的联系，越来越多的喜欢。那一天，你在家发现，原来你已经可以自己念一本书，一本我已经念给你超过二十次的绘本。这样你有好大的信心与快乐。
第二次，你说不上学，我们给你的条件是，你亲自去跟小虹老师请假，然后保证第二天要去。你做到了，一个勇气的尝试。那一天，早上我陪你走迷宫、画画、写ABCD……你爱上了跟我一起写字的时光。下午，你跟爸爸外出工作。
爸爸发现了，“原来，当我以为什么是对孩子好，而很有技巧地推动……事实上，我是在控制。这孩子让我学会好多。”
第6节：敏感与爱(6)
是啊，那天爸爸尝试在车上让你睡午觉，你一直抗拒，他好挫折，却也发现了大智慧。后来你怎么睡午觉的？你回来跟我玩，我们和小旦旦窝在小房间里，然后我说：“我累了。”一睁开眼睛，你已经窝在很窄的缝隙里睡着了。
第三次，你说不上学。爸爸和我很坚定你要去。爸爸说：“再不去，我们跟学校的关系就搞砸了。”我附和：“是啊，难得找到一家理念与交通与我们家相近的学校，而且树这么喜欢。”
于是，妈妈抱着你，在红色大摇椅上，我们说了好多的话，花了快四十五分钟。最后你选择有勇气地去上学。记得你说：“我今天不勇敢。”我说：“勇敢的孩子去上学，想办法让自己快乐；不勇敢的孩子也去上学，可能哭哭，可能无助。”在那段对话里，我们谈了很重要很重要的话。
我说：“你刚刚说，看五分钟卡通，就要去上学了。难道你说的是假话吗？”你说：“对啊，我刚刚在骗你的。”于是我说：“那这样，我以后就不知道怎么相信你了。”于是你好着急好着急，比要你上学都着急，你哭着说：“不要不相信我，我要你相信我。我刚刚是开玩笑的。”
那天早上，我们一起学会 “人而无信，不知其可。”妈妈说：“我喜欢你不去上学就认真说出来，不喜欢你开玩笑，因为我不知道你是在开玩笑呢。”
后