目录
Content
第1节：娱乐至死(1)
第2节：娱乐至死(2)
第3节：娱乐化时代的非娱乐思考
第4节：中年王朔的觉悟与救赎(1)
第5节：中年王朔的觉悟与救赎(2)
第6节：中年王朔的觉悟与救赎(3)
第7节：中年王朔的觉悟与救赎(4)
第8节：中年王朔的觉悟与救赎(5)
第9节：中年王朔的觉悟与救赎(6)
第10节：中年王朔的觉悟与救赎(7)
第11节：中年王朔的觉悟与救赎(8)
第12节：中年王朔的觉悟与救赎(9)
第13节：中年王朔的觉悟与救赎(10)
第14节：中年王朔的觉悟与救赎(11)
第15节：中年王朔的觉悟与救赎(12)
第16节：中年王朔的觉悟与救赎(13)
第17节：中年王朔的觉悟与救赎(14)
第18节：中年王朔的觉悟与救赎(15)
第19节：中年王朔的觉悟与救赎(16)
第20节：中年王朔的觉悟与救赎(17)
第21节：狷狂黄健翔(1)
第22节：狷狂黄健翔(2)
第23节：狷狂黄健翔(3)
第24节：狷狂黄健翔(4)
第25节：狷狂黄健翔(5)
第26节：狷狂黄健翔(6)
第27节：狷狂黄健翔(7)
第28节：狷狂黄健翔(8)
第29节：狷狂黄健翔(9)
第30节：狷狂黄健翔(10)
第31节：狷狂黄健翔(11)
第32节：狷狂黄健翔(12)
第33节：狷狂黄健翔(13)
第34节：狷狂黄健翔(14)
第35节：狷狂黄健翔(15)
第36节：大侠李连杰(1)
第37节：大侠李连杰(2)
第38节：大侠李连杰(3)
第39节：大侠李连杰(4)
第40节：大侠李连杰(5)
第41节：大侠李连杰(6)
第42节：大侠李连杰(7)
第43节：大侠李连杰(8)
第44节：大侠李连杰(9)
第45节：大侠李连杰(10)
第46节：大侠李连杰(11)
第47节：大侠李连杰(12)
第48节：大侠李连杰(13)
第49节：韩寒专访(1)
第50节：韩寒专访(2)
第51节：韩寒专访(3)
第52节：韩寒专访(4)
第53节：韩寒专访(5)
第54节：韩寒专访(6)
第55节：韩寒专访(7)
第56节：韩寒专访(8)
第57节：韩寒专访(9)
第58节：韩寒专访(10)
第59节：韩寒专访(11)
第60节：韩寒专访(12)
第61节：韩寒专访(13)
第62节：韩寒专访(14)
第63节：韩寒专访(15)
第64节：韩寒专访(16)
第65节：韩寒专访(17)
第66节：韩寒专访(18)
第67节：韩寒专访(19)
第68节：韩寒专访(20)
第69节：韩寒专访(21)
第70节：韩寒专访(22)
第71节：韩寒专访(23)
第72节：韩寒专访(24)
第73节：韩寒专访(25)
第74节：作家洪峰乞讨(1)
第75节：作家洪峰乞讨(2)
第76节：作家洪峰乞讨(3)
第77节：大嘴宋祖德(1)
第78节：大嘴宋祖德(2)
第79节：大嘴宋祖德(3)
第80节：大嘴宋祖德(4)
第81节：大嘴宋祖德(5)
第82节：大嘴宋祖德(6)
第83节：大嘴宋祖德(7)
第84节：大嘴宋祖德(8)
第85节：大嘴宋祖德(9)
第86节：大嘴宋祖德(10)
第87节：大嘴宋祖德(11)
?88节：大嘴宋祖德(12)
第89节：大嘴宋祖德(13)
第90节：大嘴宋祖德(14)
第91节：媒体三人谈(1)
第92节：媒体三人谈(2)
第1节：娱乐至死(1)
娱乐至死
吴虹飞
上帝说，要有光。于是有了光。
然而光打在谁身上？
在凤凰卫视的演播室里，光打在了黄健翔的脸上。在鲁豫极富亲和力的引导下，黄健翔慢慢展现了他作为父亲慈爱的一面。在时尚派对上，他温柔地蹲下为女儿，整理衣服，而与此同时，李亚鹏风度翩翩地出现在上海地铁的移动广告里，请大家为不幸为兔唇的女儿筹集嫣然资金。陈鲁豫问到黄健翔对女儿有什么期待的时候，她因为黄的回答"希望她长大后象鲁豫阿姨一样有出息"而菀尔。她没有问及黄的前妻以及因此而生的官司，她也没有意识到，无孔不入的记者已经拍摄到了与黄健翔出双入对的怀孕女子。当黄健祥在演播室开怀大笑的时候，他下意识地，把笑脸转向了观众，这时候他和蔼可亲，光彩照人。这样一个盛大的电视时代，决定了他的社会生命大部分是在演播室里，依靠强光来演绎动人色彩。
张钰，一个声名狼藉的性丑闻中的女主角，同样在演播室，做为一名演员，她深知光的作用。当她认为光只打在对面的美丽女主持人身上时，她感到了强烈的不公平，愤而离席。
在电视时代，也许光才是最重要的。公众视网膜里形成的成像，只取决于有多少的光打在了这些人的身上。或许，就象《镜花缘》里的两面国一样，只取决于帘子遮住了哪一张脸吧？
当1968年生人的宋祖德在海南流浪，打拼，同样是1968年出生的黄健翔正在北京当导游带外国团；当宋祖德已经成为颇有资产的私营老板，黄健翔正在央视的体育频道暂露头角。而后者可能完全记不起来了，数年后的一次饭局中，他坐在前辈赵忠祥的右边，而赵的左边，正是后来哭诉冤情的饶颖。当黄健翔当2007年初，在"天天运动会"第一期初试莺啼，大肆讨论"刘翔是否有文化"之时，饶颖坐在某个医院的简陋诊所里，度过黯然的时光，作为早年的"大家闺秀""支边青年"的母亲去世了，她没有来得及和女儿诉说她沉默的悲伤。
有一本时下流行的书：《世界是平的》。但从某些角度来看，世界一定是不平的，因为照在每个人身上的光，是不同的。
或许正是这样，这个世界才会显得层次丰富，深致有趣？
是的，我们需要各种各样的人，才能达到社会生态的平衡。需要一个追求自由的黄健翔，还需要一个性丑闻的女主角饶颖，需要一个代表着"无耻"的女人张钰，需要一些机灵的少年作家装点我们的文化门面，当郭敬明被定义为"贼"的时候，还有标致的人儿不失时机地跳出来，打扮成了冠冕堂皇的文学良心。需要骂一骂张艺谋的《黄金甲》，来试探我们自己的良心的温度，需要贾樟柯来作为这个时代的诗意的标签。当然了，这个社会也会有些"渣滓"，比如芙蓉姐姐，她那么自恋；比如宋祖德，他那么缺德，每个人都为之惊叹。
第2节：娱乐至死(2)
"光照定理"也是有"马太效应"的。美国科学史研究者罗伯特o莫顿归纳"马太效应"为，任何个体、群体或地区，一旦在某一个方面（如金钱、名誉、地位等）获得成功和进步，就会产生一种积累优势，就会有更多的机会取得更大的成功和进步。如同《圣经》在"马太福音"第25章中所说："凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的，也要夺过来。"
所谓强者更强，弱者更弱，在这个众生喧哗的强人时代，每个人都尽可能大声地发表个人意见，争取更多的话语权。哪一个不是呢？政客在拉选票，作家努力获取各种官方的民间的文学奖，近几年华语片一直在走下滑趋势，而导演却常常在国外拿一个奖，画家的画争取竞拍到2000万。宋祖德其实是幸运的。他不如王朔有才，他不如刘翔跑得快，他长得没有姚明高，他写的诗，算了，远不及舒婷。但是--他活在了一个言论自由的今天。只要喊得够出位，够大声，坦诚也好，博出位也好，他已经依靠个人的努力成为了媒体名人。他还有些钱，虽然比不上李嘉诚，但他比黄健翔更自由，明目张胆地向不同的女明星示爱，为她写了不少情诗。他骂了那么多人，迄今为止还没有人起诉他，他真是命好。他认为自己很有娱乐精神。要命的是，他得到了相当一部分娱乐记者的赞同。
一名记者说：你想啊，如果有一天宋祖德闭嘴了，大家还习惯吗？
第3节：娱乐化时代的非娱乐思考
娱乐化时代的非娱乐思考
文/禾东
继《这个世界好些了吗》，《娱乐至死》是吴虹飞的第二本访谈录。
访谈者吴虹飞，依然保持了她以往的风格--如她自己所说--没有任何采访技巧，"只负责沟通，交流，聆听，记录，整理"，把采访还原到一种"零度状态"。
而接受访问的主角们，都是近两年吸引了人们最多眼球的知名人物。他们，从重出江湖的王朔，严肃的新闻主持人白岩松，成功转型的黄健翔，少年得志的韩寒，经历了死生之劫的功夫皇帝李连杰，一夜成名的刀郎，一直到绯闻漩涡中的前国家主义代言人赵忠祥，"乞讨作家"洪峰，臭名昭著的大嘴宋祖德，娱乐界的"小丑"芙蓉姐姐，打破潜规则的张钰……这些各行各业的人物，或杰出，或潦倒，或享有盛名，或千夫所指。唯一的共同点，可能就是他们自觉、不自觉地，置身于娱乐的舞台之上。无论他们自己如何定位，在公众眼中，他们都是娱乐界人物，是被归入各类媒体报道的娱乐版面的。
在一个媒体娱乐化的时代，试图以非娱乐性的姿态，观察、记录和思考娱乐现象，并不是一件易事。一方面，你往往无法知道这些公众人物真正在想什么。出于维护公众形象的考虑，他们会有意无意强调个性中的某些方面，而略掉另一些方面。有时候，他们还必须很小心，要保护自己不受伤害。毕竟，不是每个人在每个时刻都能接受别人观看下的生活。而另一方面，在这个娱乐场中，追求时效的要求甚至会超过新闻界，任何报道都是速朽的，因为观众，或者说看客，总是在求新求异。
这两个困难，访谈者都克服了。她的报道，让我们看到"处于喧嚣中的当事人，他们说了什么，他们是怎么说的，他们当时的状态、情绪、态度、悲喜、愤怒、疑惑，甚至绝望"。她也在思考这个媒体的娱乐年代。在表面的众声喧哗之外，访谈者试图抓住一个共通性的东西。它既是感受性、印象式的，也是学理思考后的沉淀。这集中体现在书的第二部分，新闻学者和艺术家对媒体娱乐化现象的观察。
展江是这么看待娱乐化的："娱乐化具有双重的效果。新媒体的出现，消解了像《人民日报》、《新闻联播》这种作派，另外一方面，它让人们不那么关注重大公共事务，变得更世俗化。结果是，生活越来越琐碎，人们更多地关心自己的利益，越来越功利，而知识分子有一种特定的趣味被破坏了；知识分子和大众直接的界限，某种程度上是消失了。"
而艾未未则确凿地反对着娱乐化，"中国的这种表面的娱乐性，实际上已经是一个反常的现象，反对科学的，反对进步，反对确凿的事实，明确的态度，我觉得这是泛娱乐化的结果。确实，当你不可能拥有更多的时候，你就满足于更少的东西，这是最小范围的自由。"
至于吴虹飞，一个出过两张唱片的摇滚歌手，一个曾经的愤怒青年，一名小说的实验者，她在这里表达了她最大的、最为平和的理性思考。这是人生的反讽之一。非新闻专业出身的她，只是在一个又一个的采访"案例"实现她微薄的思考。她把更大的空间留给了读者，与那些善于断章取义，宏观叙事的西方媒体不同，她并不提供明晰的立场，只是记录。而这些记录，并非漫无边际。这是她可称道也是颇被指摘的地方：无所指，却处处没有落空，仿佛在打迷宗拳。至少，她没有表现出比她的受访者和她的读者更高明的地方。她曾经对我说过，希望这是一本严肃的采访教材，希望那些学新闻的学生读到的时候，能够有所启发，有所借鉴，有所屏弃，有所规避。她所能做的只是提供某些采访案例。你搞不清楚，这是她的谦逊，还是野心。
第4节：中年王朔的觉悟与救赎(1)
中年王朔的觉悟与救赎
他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许一开始只是聪明的孩子学有余力的贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远
这下好了。这下我们全都知道了，余秋雨的学问不过尔尔；李敖是一个自大狂；徐静蕾和王朔的钱不怎么分家；而冯小刚一个美工当年就是点头哈腰靠王朔给爬上名流位置的；张艺谋是一个装修大师；陈凯歌拍电影如果只拍一个自以为是的人，就挺好的；而“八零后”其实没什么作品；金庸是把旧的故事翻来倒去地写；叶京拍的电视剧才是当代“红楼梦”，而王扶林的《红楼梦》严重不靠谱；凤凰台的曾子墨范儿像足了林徽因；王朔本人从《金刚经》和《时间简史》中获得强大精神武器；王朔骂了郭敬明是“贼”，他道了歉；他过去骂了张艺谋是“臭大粪”，他道了歉，他还骂了杨澜的老公是“骗子”，他也道了歉……
阿城便替他圆场儿，“他是大院出生的人，大院出生的人有单纯、正直的一面，但他容易控制不住，容易话赶话搂不住火。”
“老夫聊发少年狂”，沉寂了多年的王朔，终于跳将出来，昭告天下，以正视听。二○○七年文艺界就这样在众生喧哗中迎来了春天。
他送一个记者出门，说，“我灭了丫们”。送另一个记者出门，却说，“我其实是个好人”。你认为这是他的恶毒，这恰恰是他的顽心；你认为这是他的矛盾，这恰恰是他的统一。
有人暗自惊叹：这老王要憋多少年，才能憋出这么多话来啊？！有人盛赞：“一个人要想保持本色并不容易，而王朔做到了！”深谋远虑些的就说，王朔成功地“诱拐”了舆论。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才，还有人大胆揣测，王朔在为出新书炒作，顺带炒红了“他女朋友”的网站“鲜花村”。“在过去那个伪君子时代，流氓稀缺，王朔演流氓；如今，流氓多了，君子稀缺，王朔演君子。目的只有一个，就是最大限度地获取利益。”
对后者王朔是嗤之以鼻的：我犯得着吗？而付给他三百六十五万人民币的出版商也开腔证实了：我给他的是稿费而不是版税，他的收入和销量其实并不挂钩。
叶京刚和王朔聊了一个通宵。他笑得力气都没了。在他的印象中，王朔从来没有伤害过人。“他们说是王朔疯了，我觉得王朔没疯，这世道疯了。”
“小的时候，王朔是多么怕事的孩子。别人嗓门大了，他恨不得都尿裤子了。人家瞪他一眼，他吓得不敢说话。”
“十年前我才开始干电视这一行。开始变得虚伪，想成名，成腕儿，和当年王朔的心态特别像。”
“他现在是悟了，找到自己了。他想多帮助别人。过去他是多鸡贼的一个人，比冯小刚鸡贼———我说的那是过去。”
聪明人的娱人与自娱？
过去是什么样子呢？让我们追溯回到上世纪九十年代、八十年代吧。
“后来仗没打起来，我被解散了，回北京，流落市井，沾染习气，成了痞子———我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢，我以为我是新贵呢，我以为我是流氓呢，我以为我是名人呢———X他妈名人！”（《我的千岁寒》序）
王朔声名鹊起的上世纪八九十年代，正是旧的游戏规则出局，新的格局初露端倪的时代，抱残守缺顽固不化意味着将被抛弃，而叛逆则会带来不确定的、无限的可能性。这正是当年的王朔们面临的风险和机遇。当时的大众需要一个“坏人”，王朔首当其冲，当了一回“流氓”、“痞子”，并且势如破竹，名利双收。也许叛逆并非他初衷，物质也并非他真正图谋，一切只是聪明人的娱人与自娱。
第5节：中年王朔的觉悟与救赎(2)
然而这场游戏越来越超出他的控制了，他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许他一开始只是聪明的孩子学有余力地贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远。就像一个屡屡扮演坏人的演员，演技太过精湛，人人信以为真，不管他怎么自嘲自损，自吹自擂，全都只是表演技法，是你一人扮演多角的游戏。所以公众参观王朔，唾弃之，拥戴之。猎奇式的围观心理和可望而不可即的艳羡心态，怕是二者兼而有之。
王朔是较早看清大众媒体的威力的，他善于利用媒体，并且容许媒体利用他。这一次，虽然未必是他的目的，他顺带让媒体替他抨击了早年的一些“学院派”文学评论家。“我特别不能原谅的是XXX，还有XXX，我都不认识他们，他们写文章，造成上面把我给禁了，我只好到美国去。你这是形成了一种政治迫害。这些儒生，特别可恨。”
王朔是否在意“痞子”这个外界赋予他的褒贬参半的称谓？
他是在意的。用他自己的话来讲，“我是军属，根正苗红，生下来就是为了保卫你们老百姓的。”他在自序里坦言，“痞子”是以经济地位划分而非文化称谓，是贬义多过褒义的，自己“怎么成了自己最讨厌的人”？
在《我看王朔》一文中，他以旁观者的语气对自己