目录
Content
序
上篇：各方坐论康洪雷和《士兵突击》(1)
上篇：各方坐论康洪雷和《士兵突击》(2)
上篇：各方坐论康洪雷和《士兵突击》(3)
毕飞宇：康洪雷有一种浑然不觉的力量(1)
毕飞宇：康洪雷有一种浑然不觉的力量(2)
刘震云：康导读的是生活这本大书(1)
刘震云：康导读的是生活这本大书(2)
学者谈《士兵突击》(1)
学者谈《士兵突击》(2)
学者谈《士兵突击》(3)
学者谈《士兵突击》(4)
学者谈《士兵突击》(5)
主持人谈康洪雷和《士兵突击》(1)
主持人谈康洪雷和《士兵突击》(2)
主持人谈康洪雷和《士兵突击》(3)
主持人谈康洪雷和《士兵突击》(4)
主持人谈康洪雷和《士兵突击》(5)
白岩松：伟大的时代正在到来(1)
白岩松：伟大的时代正在到来(2)
白岩松：伟大的时代正在到来(3)
崔永元：我确实不主张老夸康洪雷(1)
崔永元：我确实不主张老夸康洪雷(2)
崔永元：我确实不主张老夸康洪雷(3)
何东：康洪雷的“第二口气”(1)
何东：康洪雷的“第二口气”(2)
何东：康洪雷的“第二口气”(3)
官员谈康洪雷和《士兵突击》(1)
官员谈康洪雷和《士兵突击》(2)
官员谈康洪雷和《士兵突击》(3)
张宏森：康洪雷是真正意义上的知识分子(1)
张宏森：康洪雷是真正意义上的知识分子(2)
万旭：社会浮躁走到了拐点
制片人、导演、编剧谈康洪雷（1）
制片人、导演、编剧谈康洪雷（2）
制片人、导演、编剧谈康洪雷（3）
制片人、导演、编剧谈康洪雷（4）
制片人、导演、编剧谈康洪雷（5）
张绍林：我和雷子是平等的合作关系（1）
张绍林：我和雷子是平等的合作关系（2）
陈枰：康洪雷还得有好编剧（1）
陈枰：康洪雷还得有好编剧（2）
张寒冰：康导的工作方式很温和（1）
张寒冰：康导的工作方式很温和（2）
《士兵突击》演员谈康洪雷（1）
《士兵突击》演员谈康洪雷（2）
张译：康导像我的精神导师（1）
张译：康导像我的精神导师（2）
张译：康导像我的精神导师（3）
张国强：康导是我的兄长（1）
张国强：康导是我的兄长（2）
段奕宏：康导是一个非常纯粹的导演（1）
段奕宏：康导是一个非常纯粹的导演（2）
段奕宏：康导是一个非常纯粹的导演（3）
段奕宏：康导是一个非常纯粹的导演（4）
邢佳栋：一种跟拍戏没关系的东西（1）
邢佳栋：一种跟拍戏没关系的东西（2）
陈思成：找到组织的感觉（1）
陈思成：找到组织的感觉（2）
“突迷”谈《士兵突击》（1）
“突迷”谈《士兵突击》（2）
“突迷”谈《士兵突击》（3）
《士兵突击》具有延续生命的意义（1）
《士兵突击》具有延续生命的意义（2）
《士兵突击》创造了一个平民偶像风潮（1）
《士兵突击》创造了一个平民偶像风潮（2）
《士兵突击》创造了一个平民偶像风潮（3）
我快乐自由的童年（1）
我快乐自由的童年（2）
我快乐自由的童年（3）
我快乐自由的童年（4）
我快乐自由的童年（5）
我快乐自由的童年（6）
进入影视圈（1）
进入影视圈（2）
主要作品及两任重要编剧（1）
主要作品及两任重要编剧（2）
主要作品及两任重要编剧（3）
主要作品及两任重要编剧（4）
创作思语（1）
创作思语（2）
创作思语（3）
创作思语（4）
创作思语（5）
创作思语（6）
序
2007年深秋的一天，我抬头呆望了一会儿天花板，然后打电话给一位曾经合作过的责编，说我想写导演康洪雷。责编在电话那头拼命摆手，说康没什么名气，这类书根本卖不动。别傻。
责编考虑的是市场是销路。也对。
我又呆望了一会儿天花板，并没有把写康洪雷的想法收回。在电影学院折腾了几年，对电影现状颇感困惑，却对康洪雷的作品多有尊敬。一部《激情燃烧的岁月》看出了我的眼泪。他对历史对社会对观众负责的态度给我留下良好印象。
2007年11月初的某天，我参加了一个聚会。当康洪雷偕夫人踏着《婚礼进行曲》滑稽搞笑地出场时，我才知道是他过生日。场面简约而热闹，来者都是好友。那晚康洪雷话特多，嘴也贫，虽然四十好几了，依然像个调皮的孩子王。一个长相死难看的家伙把康洪雷的脸糊满蛋糕奶油，康洪雷更坏，不擦脸，却冷不防地亲了一下那个看似敦厚的中年男人，并把他也糊成花脸。他们的玩闹动静很大，洋相连连，在场的许多人都被卷进去。我几次笑翻。席间，善解人意的康洪雷怕我生分和拘谨，特意叮嘱同桌的两位青年人陪我把酒攀谈。
出去接电话时，有位小服务员悄悄央求我，能否把史班长叫出来，特想跟他合影。我问史班长是谁？女服务员说，就是给你敬酒的那个啊。女孩眼泪汪汪的样子让我觉得奇怪，我认真打量起我面前笑容可掬，清秀而略带书卷气的张译，没觉得他有什么不寻常的地方。
回到家中上网浏览，才知道史班长是电视剧《士兵突击》中一个情深义重的角色，这个角色令无数观众癫狂；才知道《士兵突击》火得一塌糊涂；才知道康洪雷继《激情燃烧的岁月》之后，又导演了一部军旅电视剧；才知道那个长相死难看的家伙是编剧兰小龙，被康洪雷亲了一个大嘴巴的是总制片人张谦。
2007年，他们联手为中国观众献上了一份精神大餐。
这一年，中国发生过许多大事，其中，《士兵突击》的出现，是最有记载价值的事情之一。没有女性角色，没有明星大腕，没有男女间的情感纠葛，就是传递了真诚、善良和坚持的信念而感动了大江南北和海内外的无数观众。
用一周时间，我认真地看完了《士兵突击》。就像当年看《激情》时，我的眼泪又来了。这次伴随着更大的感动与愉悦，灵魂再次被拷问，对康洪雷有了更多的敬重和感谢，写康洪雷的想法卷土重来。
决定有所动作的前一刻，我给出版界的某腕儿打电话。听说我要写导演康洪雷，对方立刻表示没兴趣。我问为什么写康洪雷不行？对方诚恳地说，康洪雷还没火到那个份儿，还得等几年。观众只感兴趣电视剧传播带给他们的精神，不关心导演、演员们背后的故事，顶多也只有媒体感兴趣。仅此而已。说到底，康是戏火人不火，而那几位大腕导演都是戏火人也火，有专门的经济公司给他们宣传。康不注重对自己的宣传，如果给他重新包装，投入太大。
既然没人看，我还写这本书吗？
最沮丧时，我跟《士兵突击》的挚爱者徐雅雅转述了出版方面的态度。她勃然，继而恳求我一定要写。她说康洪雷自己都不知道他有多伟大。这是一本有影像的当代圣经，六个字：不抛弃！不放弃！
曾经是军人的徐大姐对我宣称，她值得一嫁的男人都在二战中牺牲了。《士兵突击》仿佛又让那些英雄男儿再现。
我领悟到了《士兵突击》的价值所在。文章从来都是写给该看的人看的。
徐大姐请求我为一个好人写本书。她说康洪雷值得写，写他是你的光荣！
我曾到《士兵突击》贴吧浏览，见识了无数中“兵”毒的突迷。这部剧就像一朵火花，一根导火索，在贴吧里翻起了巨浪。如果说，现实生活中人们的激情已经燃尽了的话，那么，这个虚拟的世界又让激情重新点燃。这些寻找灵魂依托的观众，其基数之大令人惊叹不已。由于这部剧，他们突然找到了一种共鸣，找到了知音和朋友，如同当年唱着《国际歌》就能找到同志一样，这就是《士兵突击》！
短短一年，百度《士兵突击》贴吧的跟帖人数已到280多万，点击量在三千多万。这样一种自发的纯粹的力量在网上整体亮相，实在有些罕见，不能不让人震撼。谁说中华民族缺少精英，缺少英雄气节，只是缺少发现；谁说中国人已经散成一地沙子，只是缺少凝聚力，缺少认同的信仰！
《士兵突击》不能说不是一个奇迹！康洪雷不能不算是一个创造奇迹的人！
我仅仅是为一个好人写书吗？《士兵突击》所引发的精神现象岂止是一个好人就能完成的？这背后应该有一个发力的整体，而这个发力整体背后的核心人物是谁，他们是怎样运作才推出这部令千万观众热泪盈眶的作品？他们可曾料到，这部作品将引发出国人的一场精神洗礼运动？
我也终于喘了口气，国产电视剧发展到今天，终于有了自己的剧迷，终于可以从港台剧、韩剧、美国大片的苦海里跳出来，充满惊奇地欣赏我们自己的偶像明星，崇拜我们自己塑造的屏幕英雄。
作为同道中人，我开始咀嚼《士兵突击》给我们带来了什么？有怎样的价值？越品味，越觉得我极愿意把这部作品的始作俑者李洋、张谦、康洪雷、兰小龙等人拉到前台晒晒太阳。这些平头，平脸，平常心的男人，在我眼里都是掷地有声的草根英雄。
《士兵突击》不仅教会我们“不抛弃、不放弃”的信条，还教会我们对人对事怀有感恩之心。这原本是中华民族的优秀传统，只是我们丢失过一段时间，现在我们又被《士兵突击》援引着去寻找，去回望。
《士兵突击》引发的精神现象，给社会学提供了解读当代中国人不甘沦陷精神沙漠而渴求理想和美好的心理态势。这种精神现象是自下而上的，以网络为平台自发辐射，以滚雪球的方式席卷了各个阶层、各个年龄段、各个区域，甚至华人所在的各个国家。极为难能可贵的是，它从“突迷”的角度深入探讨了我们久违的信仰被重新发现、捡起的心理过程。
也许《士兵突击》之后，康洪雷的心血之作《我的团长我的团》将再次在中华大地刮起“团长”旋风，那个场景真的有可能出现；也许康洪雷再也未能拍出超过《士兵突击》高度的作品，激情不复，江郎才尽……但是，一部《激情燃烧的岁月》燃起了共和国父辈们埋藏在心底的激情；一部《士兵突击》再次燃起几代人的信仰之灯，唤醒数千万人对美好和真诚的向往，仅凭这一贡献，我们也有理由记住康洪雷的名字。
我不给康洪雷写传记，这种事留着他自己干去吧。我只把与他的对话，以及与数人的数次心灵碰撞加以整理和提炼，作为最先介绍他的一本书传播给喜欢他作品的读者。
每个时代的每个领域都不乏睿智者，他们之间看似无关联，但放到同一个话题里，听他们阐述独到见解，看他们的智慧大碰撞，便是一道奇观了。
如果读者也认可这本书是解读导演康洪雷和《士兵突击》的一把新钥匙，我便有理由转移注意力了。
而且，即便只有少量读者，我也愿意承受。
仅以此书，向他奇迹般的经历和作品致敬！
2008年春节
上篇：各方坐论康洪雷和《士兵突击》(1)
上篇：各方坐论康洪雷和《士兵突击》
作家谈康洪雷
韩少功：康洪雷有骨头，有头脑，有心肝
一块石头投入池塘中，涟漪迅速向四周扩散，片刻就会消失。问题是，这块石头投下去，涟漪泛着涟漪，一圈圈向外扩展，涟漪很长时间没有消失。为什么会引发这种反常规的现象？什么原因？谁有这么大的能量？
当然是康洪雷丢下了那块石头。
为了解读这个大男孩为什么往池塘里投石头？这块带有魔力的石头是怎么酿成的？为了能准确理喻这个像天才一样思考，像孩子一样单纯地做人做事的导演，我不断地移动，从他的主创人员移动到他的儿时伙伴；从他的父辈移动到他的女儿；从他的大落移动到他的大起；从北京移动到九寨沟，继而移动到海口。一路上我不停地寻找着，寻找冲突，寻找对话，寻找着被他征服的童稚和老妪，寻找被他影响和未被他影响的人。
我到海口的意图，完全是写作上的一个转场。
再次见到韩少功，距离上次在北京见面已经一年有余。我注意到他穿了毛衣还穿了浅色的夹克外套，两只手捂在口袋里，似乎也不能使他温暖。他称自己正在感冒中，略显苍白的脸色印证了他的健康状态。前些天，是这个冬天海口最冷的日子。
韩先生脸上仍是一贯的严肃，但只要有事情好谈，只要谈起他觉得有意思的话题，他的脸上便会轻易地绽放笑容，如果你不愿错过，即可捕捉到他的亲切、睿智和犀利。
无论如何，坐在我面前的韩少功还是弥漫着温和敦厚的气息，老农民的质朴是他外形上的长期风格。韩先生是当代中国作家中，我非常敬仰的少数几位作家之一，是我极愿意承认的文学大家。
康洪雷与韩少功原本无必然联系。原以为康洪雷的触角不会延伸到作家群中，毕竟这类高端人物要比普通观众更惜爱时间。沉浸到研究康洪雷的乐趣中的我，逢人便会问：“知道《士兵突击》吗？”当然对韩少功这种重量级人物，我问的时候略有些不好意思。
韩少功那时刚点燃一支烟，笑眯眯地扔过来一个回答：“看过。不错。”
我有些惊讶，继而是惊喜，我当然不会放过聆听韩少功发表真知灼见的机会。
韩少功：一两年前吧，当时很少有人知道《士兵突击》。是一个朋友弄来的光碟，我看完后就到处宣传。
张西：你是最早的“突迷”？
韩少功：对，最早的“突迷”，到处给人家做广告。
张西：真不好意思，我是一个月前才看的。我觉得导演康洪雷的功力还可以。
韩少功：太可以了，岂止是可以！
张西：这位导演给你的感觉是怎样的？
韩少功：我觉得他是一个重情义，心里特温暖的那种人。想想看，我们这个时代是一个多么庸俗的时代呵，唯利是图，虚情假意，钩心斗角，大家一脑门子官司，很多人都丧失了感动的能力了。然而康洪雷敢于一个人跳出来挑战，寻找和捍卫一种温暖和圣洁的东西。网上有篇评论说，《士兵突击》是一种世界观的胜利。我觉得这句话讲在点子上。真是一种世界观的胜利，人生观的胜利。“不放弃”，就是对自己要狠一点，要克制，肯磨砺。“不抛弃”，就是对他人要承担，要付出，要慈悲和忠诚。这其实是人生两大主题，是核心价值观，是直指人心的。有意思的是，现在好多“突迷”倒是把这些闪过去了，只是说如何“酷”呵，如何MAN呵，如何阳刚或者魅力呵，还说哪个角色适合当情人，哪个角色适合当兄弟。稍好一点的，也只是讨论所谓“成功”之道，比如机灵一点还是迟钝一点，哪个更容易成功？这就好比在问：为了占大便宜，人是不是也要吃点小亏？为了在股市上最终暴得大利，是应该炒长线还是应该炒短线？这都是对《士兵突击》的小资化解读，却是最主流的解读。
康洪雷在美学上也有一种大气。整整一台和尚戏，一个女主角都没有，搔首弄姿那些东西，软塌塌的那些东西，他都不要。他在艰苦中发现美，在卑贱中发现美，在普通人的情感中发现美，总之，是在时尚美学不屑一顾的那些地方，找到震撼和感动，而且把片子拍得吸引人。戏做得很满，人物很结实，一个是一个，但又行云流水，十分质朴和自然。这里有一种大眼界，有一种堂堂正气和正大光明。以前，我挺瞧不起演艺界的，总觉得那里的很多人一是没骨头，只能跟着时尚跑，看着人家玩武侠，我也跟着玩武侠，看着人家玩怀旧，我也跟着玩怀旧，人家玩痞子，我也跟着玩痞子，心里只是把几个卖点算计来算计去。二是没脑子，比方一拍军事片，就必拿《夏伯阳》、《巴顿将军》或者《拯救大兵瑞恩》来改头换面，八路军好像都是西点军校出来的，连打枪和中弹的动作都一一照搬。表现统帅更是让人急，总是圣口一开，全体拥护，而且神机梦算百战百胜，这还算什么事？革命和战争真有这么容易的话，阿狗阿猫不都能当统帅了？这种对历史的想当然，实在太弱智。中国民众中相当严重的历史观混乱和革命幼稚病，很大一部分就是这种作品培养出来的。
现在看来，中国演艺界还是有人。康洪雷就是一个，有骨头，有脑子，更重要的是有心肝。当然，从更高的要求来看，他在片子里营造的环境似乎过于温暖，于是任何一个观众都可以提出这样的疑问：我怎么没碰上这样的好班长？这样的好连长？如果我碰到的都是坏班长和坏连长，我怎么办？这就是说，康洪雷相当程度上折扣了现实的严峻和险恶，也在某种意义上减轻了英雄的压力，回避了生活中更刺心的拷问。但康洪雷可能也没办法。电视是大众艺术。大众艺术呀，它确实不能那样严峻和险恶，得考虑到主流观众的心理承受能力，得有一定的分寸，有时候得甜点多于苦药。从这一点上，我对编剧和导演也能够理解。
张西：他的几部作品都是这个基调，里面都是好人。
韩少功：包括《激情燃烧的岁月》，片子里几乎都是好人，没有什么坏人。我当然不赞成把人黑白两分。其实每个人都是很复杂的，有白也有黑，有时候是佛魔一念间。但表现英雄的片子容易把人性中黑的一面过滤掉，或者过滤得太多，其结果就是满台君子，英雄颇有人缘，到处得到帮助，成长得较为顺利，而这是与观众们的现实感有差距的。观众一旦从剧情回到现实环境中，就会说，哦，那都是编出来的，根本不会有那种事。包括美国、欧洲、日本、韩国的一些片子，只要是面向大众的，也都免不了这种不同程度的现实净化和人性高调。在这一点上，文学相对小众化一些，可以下刀子更狠。特别是20世纪的现代主义文学，擅长把最真实、最严酷的现实撕破了给你看。这种文学后来走火入魔，走过头了，是另外的问