目录
Content
泳衣
医生说话（1）
医生说话（2）
医生说话（3）
医生说话（4）
可能的事
血滴子（1）
血滴子（2）
血滴子（3）
阿坚（1）
阿坚（2）
阿坚（3）
阿坚（4）
浴室（1）
浴室（2）
秋千（1）
秋千（2）
傻事
庖丁（1）
庖丁（2）
螃蟹（1）
螃蟹（2）
不是故事
黛莫式酚（1）
黛莫式酚（2）
泳衣
把泳衣轻轻卷起来，仿佛还听见淅淅沥沥的水声。这件泳衣，今年已经穿了许多次，打从五月开始，我就朝泳场跑，每星期三数次，常常独去独来，转眼九月，日光那么地晒呀晒呀，泳衣的轮廓蚀在我的身上了。整个夏天，无论日夜，在什么地方，我其实仍像穿着泳衣，白白的肩带，窄窄的筒脚，随着我的肌肤晃动。
上百货公司闲逛，想去看泳衣，春寒的三月天，我就听到泳衣用品部的浪涛声，急急追寻，新到的泳衣是什么模样的？紧身的、显露的、保守的、开放的？物色一袭合身舒服的泳衣是多么艰难呵：必须适当地在这里那里护围自己，又得穿起来拥有最大的活动自由。我选择色彩，只有高超的泳手才敢穿着素色，没入水去就失去影迹，像艺高的黑衣夜行人；我习惯以花枝招展的颜色引起拯溺员的注意，使他们时时刻刻感觉我的存在。
我的泳术拙劣，甚至糟透了。在泳池里，我站的时候比泳的时候多，休息喘气的分秒比滑行前进的分秒长。朋友们总是说：得常常来才行，得多钻入水中才好。和朋友一起去游泳总是兴高采烈的，他们给我信心和鼓励，加以指引。去年，我还像企鹅那样老贴近池边，水一漫上嘴巴就惊惶失措。一年下来，情况好多了，我已经能够在池的这边游去另一边，横着游、直着游，努力游到对岸。
朋友并非天天有空，他们得上班工作，我于是自己前往。独自一人，我就不敢游到深水的地方，老像一团浮漂的垃圾，挨近池畔，没氧就靠岸。我一直游得极慢，别人一划手一踢脚，配合得天衣无缝，我则踢一次脚之后，浮在水面好一阵子，才仰起头吸一口气。这种游法，慵懒得像水族箱中的神仙鱼。游了几个月，我仍在喊：没有气，没有气。
我常常喊没有气，也许是这样，家庭医生对我说：你需要运动，多运动，带氧的运动。平日我只散散步、做做柔软体操、跳一阵子健康舞、踩三五分钟室内自行车，这些运动能够展舒一下我的筋骨，并不带给我大量的氧气。对于我来说，打壁球、爬山又太剧烈了，清晨的缓步跑，我因贪睡放弃了，何况家居附近根本没有空气清新的林木区。我决定游泳。
五月的阳光已经十分猛烈，我必须等到傍晚的时候才上泳场。通往泳场的是一条荒僻的马路，太阳下山的时候，路上的行人也相继多起来，三三两两，男男女女，老老少少，都是上泳场的人。有的背着书包、旅行袋，有的提个塑料袋，就上路了。衣服都是随意的背心、汗衫、短裤，踩一双运动鞋或拖鞋。泳场门口新近摆出两个小食摊，一摊卖猪红萝卜，一摊煎煎炸炸些辣椒、豆腐、茄子，倒也常常围满人。
撑一把尼龙伞在赴泳场的路上彳亍而行的人，大概只有我一个吧，因为别的人都冒着阳光，没有人像我这样喜欢游泳，又怕晒太阳，从公共汽车下来，我得走一哩路，沿途没有遮篷和露台可躲，整条马路暴赤在炽热的日阳下。那些科学杂志不是指出过：太阳晒多了会患皮肤癌？这一阵，太阳黑子又特别活跃。我怕阳光，所以我打伞。
我喜欢携带尼龙背袋去游泳，它很好，可以挂在肩上，袋身又分两层，大的一层，我放大毛巾、泳衣和一件替换的衬衫、一套内衣裤；小的一层，我放肥皂、洗头水和眼镜盒子。我通常穿汗衫、短裤、休闲鞋上泳场，每次在路上和泳池中花同样多的时间，一来一回，大约两个多小时。
泳场今年涨价了，涨了两块钱，这两块钱还是值得的，因为泳场内容有了改善。所谓内容，指的是更衣室。一直以来，更衣室内有三数名女职员管理，一进门是换衣服的格间，衣物都交管理员，放在铁篮子里，取回一块铁牌挂在颈脖上，那铁篮子，她们搁在柜台内一列巨大的架上。因为有柜台，更衣室两边分割，并不相通，得依次序和步骤从一个地方走向另一个地方。
那样的更衣室如今改装了，柜台、铁篮子和巨大的铁架都不见了，封闭式的间隔变成开放式的大室，本来是铁架的地方，现在装了好几列颜色鲜亮的储物箱，一切都是自助，再没有管理员把铁篮子搬来搬去，泳客自己把衣物锁进一格格的储物箱，把钥匙随身携带。管理员的工作只督促大家不要乱扔垃圾，别满身水到处跑。
最令我惊讶的还是浴帘，更衣室内从来没有浴帘，不管是更衣部还是淋浴部，一字儿排开的小室，既没有门，也没有任何遮掩，所有人都赤身露体，女孩子们脸就红了。三几个朋友帮忙，扯起一幅大毛巾，守在室门口，让里面的女子安心淋浴；然后一一轮替，扯大毛巾的手都酸了。
我老是想，泳场的更衣室是什么人设计的呢？好的建筑物，从来不是外表漂亮这么简单，重要的是内部空间，在里面活动的人的感受：安全吗、舒服吗、自在吗？设计更衣室的人可能没想到这些，也许设计师是男性，没有想到女子和女子，也不便肉袒相见。
莲蓬头的水淅淅沥沥地洒下来，女子们在身上搽肥皂，发出“咕叽咕叽”的声音。不知道什么人带来杏仁香味的洗头水，扬散一室杏仁的芬芳。年轻的女孩子躲躲闪闪，中年的妇女一无所惧；在这个地方，触目可见白白的屁股、小小的乳房。阳光下的肌肤黑白分明，松弛的、结实的躯体一览无遗，身段美丽的女子并不常见。
我常常一个人来，既没有人帮我扯起毛巾，也没有别的方法遮藏自己，只好背对身后的世界，把自己当作鸵鸟算了。然而不久也就习惯，清清白白一个身躯，又不是见不得人的，更衣室内又清一色都是女子。我在花洒底下迅速淋浴，然后裹着大毛巾出来。有了大毛巾，自尊心也就踏实了许多，可以从从容容穿上衣服。
涨了价的泳场更衣室出现了浴帘，所有的女孩子都欣喜欲狂吧，很简陋的塑料浴帘，垂在淋浴格间门口的横铁上，帘上印着香艳的花朵，缤纷七彩，每一道浴帘的色彩和颜色都不一样，有那么俗艳就那么俗艳，可女孩子都说：哎呀，有浴帘哩。难看的浴帘护卫了多少女子娇羞的身体。大家高高兴兴站进浴帘里去了，水声哗哗泻满一地，打在隐蔽的女子的肌肤上。许多笑声弥漫一屋子。
墙上还装了吹发机，大伙儿就站在那里梳理自己的头发，旁边又镶了面镜子。当她们从泳场出来，仿佛刚才根本没有游泳，只不过上咖啡馆喝过一次下午茶，如今衣饰面貌仍然无懈可击，而且容光焕发，立刻可以去参加什么园游会了。
更衣室内的浴帘只挂了两个星期，大半破裂了，另外的一些全给拆下来。于是，游泳回来的女子又回复以前的样子，遮遮掩掩，躲躲闪闪；有时，几个几个一组，又扯起一幅大毛巾。尊严，好像又被褫夺了。许多人又看见了许多人白白的黑黑的混色的躯体，都一声不响，既不赞叹，也不惊讶，只说：浴帘怎么了？
我不知道这阵子泳场更衣室内的浴帘怎样了，都破裂了拆了下来，还是挂上了一批新的？有人投诉吗？整整一个多月，我没有游泳过。没有浴帘的更衣室，如果今天我在里面赤裸地走动，人们看见我会大吃一惊么？即使我仍可以裹一幅巨大的毛巾从花洒底下走出来，人们会注意到什么地方出了错么？
我的耳边响起淅淅沥沥的水声，仿佛听见女子们的肥皂在肌肤上“咕叽咕叽”的声音。柔肌、水、肥皂的芬芳。什么时候能够再去游泳呢？我不知道。命运是我无法猜测、明白、探索、预知的。我脑子里充满问号，对这些问题的答案，都是“不知道”三个字。
把泳衣轻轻卷起来，放在衣橱的抽屉里。衣橱内原来还有两件新泳衣，不知道去年为什么买了那么多，其中一件，满布热带森林的图案。也许我喜欢的不仅仅是泳衣本身，还包括上面的图画，它使我想起大溪地，以及和大溪地有关的画家。
一共三件泳衣，可不知道什么时候能再去游泳，一个月来的变化多么大呀，买泳衣的时候，怎么想得到。怔怔地看着泳衣，母亲说：天气凉了，不能够再去游泳了吧。是的，我说，天气凉了，今年不去游泳了。母亲说：明年再游吧。我说，嗯，明年再游吧。
医生说话（1）
○和家庭医生的谈话
林医生，午安。
午安，是你呀。这一阵怎么样？
很好。
很好就好。昨天你的哥哥也来过。
他这一阵身体也很好。
你妈妈呢？她怎样？
还是老样子，噜噜苏苏。
人老了都是那样。
我们不敢告诉她你移民的事。
暂时别说。
也许，你会回来？
看看再说。来，替你量量血压。
是星期六晚上的班机吧。
血压很正常，上面一百三十，底下七十五。
药是不是照吃？
不用吃。
超过九十才吃，是不是？
看看你的脚。有没有肿？
没有。如果肿，是什么原因？
缺乏钾，就肿了。
缺乏钾，怎么办？
吃橙子补充好了。
可我想去旅行，没有橙子怎么办？
这次又到哪里旅行呀？
想上五台山去。
可以吃西瓜。
为什么一直叫我吃橙子，不叫我吃西瓜？
并非一年四季都有西瓜。
除了橙子和西瓜，什么水果也多钾？
香蕉。
干吗不叫我吃香蕉？
香蕉吃多了，你就会胖哩。
○与一位女医生的对话
觉得怎么样？
整个人都不对劲。
很疲倦、到处酸疼？
早两个月，照过肺做过心电图。
为什么做心电图？
觉得心乱跳。
报告怎么说？
没事。
躺到床上替你检查一下。
我常常自己检查的。
是这里酸疼？
会不会是心脏病？
心脏病不是这样的。
是怎样的？
部位也不符。
老是觉得透不过气。
你这样的年龄，会的。
忽然一阵子潮热。
冒汗？
嗯，有时头晕，手指发麻。
你这种年龄的综合症。
肩膊很重，是风湿吗？
综合症。
○听另一位医生的说话
可以怎样帮助你呢？
哦，胸前有一个硬块。
发现三天了。
也许是荷尔蒙的影响。
过几天大概会消散。
这样吧，过两个星期再来。
两个星期不会有影响。
○听同一位医生的第二次说话
嗯，两个星期过去了。
觉得怎么样？
硬块还在那里。
是的，没有消散。
这样吧，我推荐你看另一位医生，好么？
○答一位外科医生的问话
发现几天了？
开始的时候是三天，如今十七天了。
最初是三天。
嗯。医生叫我过两个星期再来。
确定是三天吗？
以前一直没发现。
是自己发现的么？
是的。
怎样发现的？
洗澡的时候。书本叫我们自己检查。
以前没有。
早几个星期，还看过女医生，检查过。
暂时不能确定是什么。
那么？
最好割出来检查。
好的，割出来检查。
最好全身麻醉。
全身？
肿块虽小，但深。
好的，全身麻醉。
医生说话（2）
星期五的早上，我对母亲说，要到朋友家去玩耍，如果晚了，度宿一宵，明天回来。又告诉她，妹妹下班很快就赶回来，煮饭给她吃，一切都不用担忧。我打开平日游泳携带的尼龙书包，把大毛巾换了小毛巾，取出泳衣、洗头水，放进一罐牛奶、一卷厕纸，另外塞进一架随身听、几盒录音带，还有四本书。四本都是《包法利夫人》，却是不同的译本。
到快餐店买了个饭盒回来，匆匆吃了，填饱肚子，喝了一大杯开水。没吃水果，不想食物消化得太快。正午十二时开始我不能进食和喝水，这是医生的嘱咐。平常有一点胃痛，常常肚子饿，不知道能不能一口气挨六个小时不吃一点儿东西。不能挨也得挨，难道怀着一肚皮食物和水进手术室哗哗地冒出来？
从家里到医院的路途不远，但没有公共汽车直达，只好乘搭计程车，我总觉得乘搭计程车太奢侈，又不是赶时间，但也没有办法了。我对医院并不陌生，半年前母亲入院割除白内障，我陪她进来，对二楼的环境很熟。整整的二楼近一百名病人，都是做手术的。
以为自己不缺什么，结果还是漏了一项：金钱。把医生交给我的信递进接待室，填报好个人资料，职员的第一句话是：一千元保证金。我可把保证金的事忘了。我只好说：忘了。职员也爽快，接着说：好吧，出院一起缴。既然把我的身份证登记了，还怕我跑掉么？
运气不算太坏，编在二楼最末的一室，只有四张病床，其他的三人很安静，互不打扰，各自休息。女工替我冲热水瓶，问：你是教师吗？我的样子像，是不是？她说：看看像。我说，是的，我以前教书，现在退休了。我把背包里的厕纸取出来，放在小茶几上，把罐头牛奶、眼镜盒子、铅笔、拍纸簿，放进小抽屉里。一条毛巾，挂在茶几背后的横栏上。
医院一定挤满人了，连入院检查的手续也扩展到走廊上来。我就到走廊上办登记的事情。循例磅重、留小便，手上戴条名带。骤眼一看，仿佛戴了两只手表。名带并不报时，只报告我的身份和病历，它不能当礼物馈赠，也不可舍弃遗失。我告诉护士早几个月照过肺，肺没事，不用再照。她同意了，也许，本来就不用照，是我自己的提议。
我一个人进院，所以，做手术的同意书就由我自己签名。自己的生命就由自己承担。我是我生命的最佳掌握者、唯一的掌握者么？要进手术室的时候，许多人的生命，就由别的人来掌握了，父母、子女、姐妹，他们都为患病的人签同意书，病者常常是被动的。
护士带我进入工作室，替我清理腋下的毛发，我说不用剃，常常游泳的人，绝不会毛茸茸的。她交给我一套医院的制服，叫我手术前一个半小时换上，又叮嘱我不可进食和喝水。回到病室来，才十二点半，还有六个小时才做手术，漫长的时间，困在医院内，能做些什么呢？看书吧。
我把《包法利夫人》一本一本摊在床上，自己坐在靠背摇椅上。我所以带四本福楼拜的同一小说，因为宽阔的床上允许我展放书本；因为我有六个小时的空闲；因为我想比较一下原文和译文之间的差别。我常常比较译本，我是个业余喜爱译点小说的人。
我一共带了四本《包法利夫人》进医院，一本是原著，一本英译，两本中译。首先，我注意的是原著中的斜体字。福楼拜是现代小说之父，他能够赢得这个称号，原因之一是他的小说出现新创的艺术形式，尤其是《包法利夫人》，比如说，全书出现了一百多个斜体字。
好好的一篇小说，叙说者哗啦哗啦说话就行了，文字也一律正体字就可以，干么加上斜体字呢？许多斜体字都可以理解，像书的名字，歌剧的名字，拉丁文等外语、别号，这些都比较普通，此外，书本的副题叫“外省风俗”，所以，很多地区性的语言，也用斜体字来显示，故意标示陈腔滥调，这样就可以分别出与原作者的文字不一样。但福楼拜运用斜体字最深的用意还在悄悄地转移叙述者的角色，不靠标点符号来明写。
只要打开书本第一部第一章就可以看出译本的高下来。这一章写十五岁的包法利上学读书。出现的斜体字有：新生、高年级、规矩、查包法芮、我要、是可笑、实业、生利、年轻人、阿纳喀尔席斯。在这群字中，查包法芮是别号，我要、是可笑是拉丁文，阿纳喀尔席斯是游记，其他是地区语言。
英译最奇怪，完全把斜体字当作透明的，全部视而不见，当正体字译。所以，读英译的时候，根本不知道法文原著有斜体字这回事，把福楼拜的苦心置诸脑后。英译里面也用了斜体字，却是“阿纳喀尔席斯游记”的书名，加上“游记”二字解释；“我要”的前面，加上海神说话的注解。“查包法芮”照搬。“教堂神父”一字，找不到适合的英文字，也把法文字照搬。
甲本中译，比英译稍好些，对斜体字加上了“ ”的引号，新生就以“新生”的面貌出?。但规矩、高年级、实业、生利都不管了，海神说的”我要“没译出来。奇怪的是，原文没有引号的文字，都给译者加上引号，变成“太太”、“老爷”。
乙本中译最好，