目录
Content
法图麦·李（1）
法图麦·李（2）
法图麦·李（3）
法图麦·李（4）
法图麦·李（5）
法图麦·李（6）
吾妻哈文（1）
吾妻哈文（2）
吾妻哈文（3）
吾妻哈文（4）
吾妻哈文（5）
吾妻哈文（6）
吾妻哈文（7）
吾妻哈文（8）
吾妻哈文（9）
吾妻哈文（10）
吾妻哈文（11）
吾妻哈文（12）
李氏父子（1）
李氏父子（2）
李氏父子（3）
李氏父子（4）
李氏父子（5）
李氏父子（6）
因“血统”而夭折的画家（1）
因“血统”而夭折的画家（2）
因“血统”而夭折的画家（3）
陨落的“中国帕瓦罗蒂”（1）
陨落的“中国帕瓦罗蒂”（2）
大学，唯一的逃离之路
考进央视，一定是狗屎运（1）
考进央视，一定是狗屎运（2）
考进央视，一定是狗屎运（3）
《幸运52》缘起（1）
《幸运52》缘起（2）
《幸运52》缘起（3）
《幸运52》缘起（4）
《幸运52》缘起（5）
当砸蛋遇上扯淡（1）
当砸蛋遇上扯淡（2）
当砸蛋遇上扯淡（3）
当砸蛋遇上扯淡（4）
当砸蛋遇上扯淡（5）
当砸蛋遇上扯淡（6）
当砸蛋遇上扯淡（7）
法图麦·李（1）
一日，在北京羊坊店派出所，我给我女儿办户口。
按说她那么大点儿，有没有户口也无所谓，可是我觉得既然已经是个人儿了，就办了吧。她出生之前我们商量过，一脱离母体，就是个社会人，不是我们俩的私有财产，我们当父母的，只不过是帮社会抚养她。
录入姓名的时候，片儿警捣鼓了半天，问我：“系统里只有‘下圆点儿’，行吗？”
我说：“同志，卡尔·马克思的那个点儿，在下面还是在中间？在下面，那是两个人，一个叫卡尔，一个叫马克思。在中间，才是一个人。没有就给我画一个！”
户口本拿到，姓名一栏写着：法图麦·李。
【闺女大了，还不怨我一辈子？】
很长时间以来，我认为孩子就是“第三者”，坚决不能要。
结婚以后，我和哈文恣意享受着二人世界。
宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想睡觉睡觉。
最大的爱好之一，是俩人并排坐阳台上听隔壁家两口子吵架。说是吵，其实只有一个愤怒的女声：“你放手！放手我不打你！”第二天一问，原来是男的跟食堂里的服务员多说了两句话。这位大哥还是我们央视的顾问，在家被老婆连顾带问，日子过得没我快乐。
我们的生活，无拘无束，天马行空。老觉着没玩儿够，共同抵制“第三者”，一抵制就是10年。
直到有一天，哈文特认真地跟我说：“你不觉得屋里挺冷清吗？”
“嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好吗？”我警惕地盯着她。
“要不，咱要个孩子？”
“哦……要孩子啊？”我挠挠头，沉思半晌，最后横下一条心。
“行，零件齐备，咱现在就搭流水线，制造开始！”
没过多久，哈文告诉我：“有了。”
哟，挺快哈？机器好使！好家伙，我奔超市，买果汁，买话梅，买酸奶，买一切孕妇爱吃的东西。买回来往哈文面前一堆，“老婆，可劲儿吃！”
两天以后，哈文郁闷地告诉我：“弄错了，没有。”
“我！”我挺窝火。
冷静片刻，立马儿又改了口，“老婆，不急，咱继续制造。”
这么折腾了好几回，就连超市收银员都一看见我就乐。
直到那一天，哈文说：“好像真的有了。”
“老婆，别老‘诈和’了！咱先查清楚了，行吗？”
结果，这次是真的。她乐了，我傻了。
太突然了吧？“来路不明”的第三者成功入侵，我们家得变成什么样啊？
2001年11月10日午夜，怀着说不清楚的心情——惶恐，期待，忏悔，都有点儿，我写下了第一篇“宝宝日记”。
一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在，许多大学问家也无法解释清楚。人，真是个了不起的物种，真是和别的动物不同。因为人的后代会逐渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人。
感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个机会，让我能够再次目击自己的成长历程。
除了爱，只剩下焦急的期待。
一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧跟着脚儿的。每天，无论我在北京，在外地，睡觉前，还是路途中，我都会和小宝宝絮叨几句。文章开头千篇一律：“亲爱的小宝贝，你好吗？”
最初，多是抒发初为人父的焦虑、惶然，为自己这么多年抵制“它”的到来而忏悔，就怕将来有一天他妈把不住嘴说出来。后来便成了流水账。大到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角，或春节前的家庭大扫除。甚至工作中的不顺心也要讲一讲，譬如对长官有啥意见，有啥看法，今天谁欺负我了，替你老爸记着他！
法图麦·李（2）
有时候在外地出差，睡不着，凌晨4点多还要写上一篇。有时候写了两三篇都不过瘾，后面还附一篇。有时候在家里，晚上做完胎教，哈文先睡了，隔一会儿就叫我帮她翻个身。我等着伺候她老人家，又没其他事做，也用写日记来打发时间。每一篇都记着某月某日，几点几分，我怕这些事儿自己老了以后忘了。
宝宝的日记本是好友杨惠珊送的。杨惠珊曾是台湾电影“金马奖”影后，20年前和丈夫共同建立“琉璃工坊”，投入中国现代琉璃艺术。在上海时，我常常光顾她的咖啡厅“透明思考”。
日记本里印着很多琉璃工坊的工艺品照片。本来我就习惯竖排字，繁体，写的时候还要特别小心绕开这些花儿。哈文一看就起急：“你费劲不费劲啊？”我笑眯眯地告诉她：“我不费劲。我幸福。”
我们住的单身宿舍只有11平米。一想到要当爸爸了，要养家，要给孩子尽可能好的生活，我就觉得肩上担子挺沉。于是我开始拼命到外地演出，不久以后给了个词儿，这叫“走穴”。哈文大着肚子，无数次在首都机场接我，送我。最惨的一次，我所有的现金、证件、银行卡、演出税单，还有哈文送我的钱包，都丢了。很辛苦，但是除了那个钱包，我都不介意。
和其他孕妇相比，哈文的肚子一直不算大，看上去尖尖的，胎心强劲有力。参考了方方面面的说法，对比各种数据指征，我们认为肚子里是个男孩儿。小衣服小玩具，也都是按男孩儿准备的。我把宝宝的胎心录下来了，没事儿就趴在被窝里听，老觉得“它”在叫我。
有一天，例行B超检查，男士止步。我跟妇产科主任挺熟，就揣着DV混进去了，对着显示屏一通乱拍。
医院有规定，“禁止非医学需要的胎儿性别鉴定”，不许告诉男孩儿女孩儿。可咱是“名人”啊，可以破回例。况且我信心十足，问，也不过就是证实一下。
我边拍边问：“是男孩儿吧？”
B超室主任对着屏幕仔细看了看，回答：“闺女。”
“啥？闺女？”
我和哈文面面相觑，半天缓不过神儿来。
记得那是2002年3月20号，北京下了第一场沙尘暴，整个世界都是昏黄的。
回到家里，我们一下午不说话，也不开手机，看着婴儿床上那些蓝色、黄色的小衣服发呆。
直到晚上天黑透了，我打开灯，扒拉一下哈文，“老婆，你看着我，看着我的脸。”
“看什么呀？”她很不耐烦。
“你说就我这张脸，扎俩小辫儿，那得什么样儿啊？闺女长大了还不怨我一辈子？”
【咱宁可轴点儿，也别花！】
预产期是2002年5月29日。我说不行，提前剖！我疼我媳妇儿，不想让她受罪。再说了，我的女儿，必须跟我一个星座，反正在肚子里呆够37周就熟了。
真无聊。可是爱就是这么自私。而且对我来讲，怎么自私都不过分。
那一年5月21日出生的孩子就是双子座了。不都说双子花心吗？我家闺女宁可像我，轴点儿，也别花！于是手术日期定在5月20日，当天打早头一例。给哈文“掌刀”的是京城名医金燕志大夫，人称“金一刀”。
一大早我就赶到医院。管停车场的师傅喜欢看我节目，每天专门给我留车位。我在病房的窗台上放了一只小鱼缸，里面是我送给女儿的两条红色小金鱼。
可气的是，所有护士都进去看李咏老婆生孩子，就不让李咏本人进去！我站在手术室门口，干着急没办法，只好把DV交给护士，嘱咐她一定把我女儿出生的全过程都拍下来。
法图麦·李（3）
8点15分，我在手术知情同意书上签字，实施麻醉。
手术室门框上方的红灯亮了：手术中。我屏气凝神，在心中数秒。祈求各路神仙菩萨，都来保佑她们母女平安。
15分钟以后，突然听见“哇”的一声哭，尖尖的，细细的。老天爷，我闺女出来啦！嗓门儿够亮的啊！可是只哭了几声又没动静了。
哦，估计给孩子洗澡呢，多乖啊，一声不吭的。
我老婆咋样啦？这会儿是醒着呢？睡着呢？
我在门口浮想联翩，不停地看表。5分钟过去了，10分钟过去了，还不出来，想急死我啊！
正在这时，“哗啦”一声，手术室门开了。我下意识地来了个挺胸抬头立正站好。
“女孩儿，6斤8两！”一个小护士脆生生的声音。
“砰！”门关上了。
我保持立正姿势，回味着，陶醉着。多么激动人心啊！我当爸爸了！
哟，没给家里报喜呢！我赶紧掏出手机给我妈打电话。
正低头拨着号，“哗啦”，门又开了。还是刚才那小护士，探出半拉脑袋说：“女孩儿，6斤4两！”
“砰！”门又关上了。
我愣了一下，冲里面大喊一嗓子：“那4两哪儿去了？”
后来看了录像才知道，小家伙太可爱了，称体重的时候一直在尿尿。大夫直说：“宝贝儿别尿了，再尿咱还得称一回。”更绝的是，剪脐带的时候，她那一双小手紧紧抓住大夫的剪刀，贼大劲儿，掰都掰不开。
又过了大约5分钟，一位护士抱着我女儿出来了，她闭着眼睛，睡得挺香。我向每一位医生、护士鞠躬，认识不认识都谢谢。
“谢谢您把孩子洗这么干净。”
人家忍俊不禁，说：“还没洗呢，剖腹产本来就挺干净的。”
走廊上堆满了朋友送来的鲜花，声势浩大，一溜排开，得有二十多米。不敢放在房间里，怕孩子花粉过敏。结果护士们个个都过敏了。
我让医生先送孩子回房间，自己留下来等哈文。相濡以沫这么多年，要是这会儿，我只顾护着那个刚出世的小家伙儿，也太不仗义了。老婆安全，才全家安全。
哈文精神很好，一点儿没受罪。录像显示，当“金一刀”倒拎起孩子，“啪”一拍脚，“哗”一撸脸，哭出声后抱起来，放在妈妈怀里，让妈妈吻一下，哈文表情木然，完全没找着当妈的感觉。
【我就是她爹，而且是亲爹】
陪哈文回到病房，望着她们一大一小，我的心像被什么暖融融的东西紧紧地包裹住了，俩字：踏实。突然想到一个词：大爱无疆。怎么形容这种爱呢？它连边儿都找不着，比无疆还无疆。
女儿真可爱啊，皮肤红红的，毛茸茸的。脸蛋比茶杯盖儿大不了多少，小拳头攥着，也就是个鹌鹑蛋。再比比小脚丫，还没我小拇指长呢。
她长得多好看啊，小鼻子小嘴，就是眼睛还有点儿睁不开，睫毛也还没长出来。她身上流着我的血，她就是我，我就是她。她笑我就笑，她疼我就疼。
我正趴小床边全神贯注地看呢，“阿嚏！”小家伙突然打个喷嚏，吓我一跳。闺女，行啊！刚出来这么会儿，打嗝放屁全无师自通啦！
中午，我把手机设置成免提状态，接通了几个大寺。按照穆斯林的习俗，电话那一端，大阿訇们诵起《古兰经》，为我初生的女儿祈福。
女儿出生前，我们请过一位德高望重的阿訇为她取名字，个个寓意深远，富贵吉祥。有“高人”指点我们说，女儿像她妈，阳气足，挺倔，要选一个阴柔点儿的“压一压”。于是我们选了“法图麦”这个女孩气十足的名字。一个月以后，我们偶识的另一位大阿訇才道出其中深意：法图麦，就是圣人的女儿。
法图麦·李（4）
我倒吸一口冷气：闺女，你这名字是真不赖。
法图麦像我，打从出生就懒。何以见得？
她妈妈奶涨得厉害，她小嘴吮不住，只好先用吸奶器吸，我再拿奶瓶喂给她。第一次给女儿喂奶，看到她嘟起小腮帮子起劲儿地吮吸奶嘴，一副很舒坦很满足的样子，我哭了。哈文后来告诉我，那段时间我莫名其妙总是流泪，头回发现我挺多愁善感的。
奶瓶这东西好啊，不用吮，倒过来就往下滴。女儿躺在我胳膊弯里，开始还猛嘬，后来发现了，不嘬也有，那就别受累了，张嘴等着吧。我就给她滴，她躺在下面挺惬意地吧唧嘴儿。
要不怎么说青出于蓝胜于蓝呢？追求享乐和她爹如出一辙，悟性可比她爹高得多。享受了一回，第二回就知道了。隔了俩小时，又该喂奶了，我刚把她抱起来，奶瓶拿在手里，人家直接把嘴张开等着了。
好，爸爸给你滴！女儿面前，我就是没原则，就是没立场。
小孩儿出生头几天，一般就是吃了睡，睡了吃，很少睁眼。法图麦不一样。整个白天不睡觉，睁着眼睛到处看。医学上讲，新生儿视力很弱，只能看到很短的距离，也不知她整天整天地在寻摸什么，倒是不哭不闹的。
到晚上开始哭了，哭得那叫一个伤心，谁也哄不住，除了她老爸。
只要我把她往怀里一抱，轻声说：“小宝贝，我是爸爸。”她立刻就安静了，紧紧紧紧地贴在我怀里，无比踏实。
哈文怀孕期间，每天晚上10点，只要我在家，一定准时进行胎教。开场白都是一样的：“小宝贝，我是爸爸。”她一听见，马上有反应。哈文的肚子开始起伏跌宕，这里鼓一下，那里鼓一下，看来玩得挺开心。
本来在那儿呆得挺好，愣被一下子提溜出来了，又亮又吵不说，刚出来就被打了好几针，孩子能不委屈吗？
三天以后，她周围声音太多，乱了。老爸的安抚也不灵了。铆足了劲儿地哭，哭累了为止。
法图麦降生以后，我的“宝宝日记”就写不下去了。原因只有一个，我见到她了，了却了“期待”，另一种全新的爱在心中蔓延开来。
女儿是父亲前世的情人，这是谁总结的啊？太精辟了。我对她是看不够，想不够，疼不够，爱不够。她身上的味儿啊，比什么香水都好闻，都亲切。对我来说，从她在妈妈肚子里落脚，慢慢长大，到出生，成为我的亲人，这个过程，仿佛与我和她妈妈从相识相知到执手偕老，如出一辙，没有任何改变。我心里只有深深的幸福，深深的感恩。
做了父亲我才发现，心灵感应这回事，绝对是有的。记得法图麦一岁的时候，我去外地出差，从出家门开始就莫名其妙觉得不舒服，有哪儿不对。
飞机落地后刚挺稳，我就打开手机给家里打电话，问女儿好不好，他们说：“没事，忙你的吧。”
整整一白天，我都心神不定，怪了，从来没有过啊。我又给家里打了几个电话，还是告诉我没事儿。
第二天一早，我搭最早一班飞机赶回北京，到家一问，果然！小阿姨一眼没看住，法图麦在茶几上磕了一下，嘴唇被牙硌破了，流了不少血。
小阿姨一边说，一边抽抽搭搭哭起来。我大为光火，要不是她哭，我连动手打人的心都有。她当时也就是个二十岁出头的孩子，估计吓得不轻。
现在想想，小孩子嘛，磕磕碰碰都正常。可哪个当爹的不护犊子啊？
法图麦周岁生日那天，我们请了摄影师来为她拍照。在楼下的小区里，摄影师让我把她悠起来，像坐飞机一样，“呼啦”飞起来，“呼啦”落下去，把她乐得啊。她一乐，我也有点儿得意忘形，再一飞，用力过猛，整个身子都歪过去了，基本上与地面呈45度角。
法图麦·李（5）
摔一家伙是必然的了，关键是怎么摔。说时迟那时快，我当即把整个胳膊都垫在女儿身子底下，选择了一个她绝对安全的角度，轰然倒地。她没事儿，我整个胳膊都划烂了，那场面，惨不忍睹。
哈文在旁边看着，来了一句：“嗯，你像个爹。”
我老婆不愧是O型血啊，就这么冷静，完全没有别人家老婆可能表现出的惊慌失措。说她是表扬你吧，话里话外听不出任何感情色彩。说她是挖苦你？也不是，这评价相当有高度了。
只能说，爱是装不出来的。我就是她爹，而且是亲爹！