目录
Content
序：像雪地上的足迹一般
第一章 行经红尘
第二章 山水之欸乃
第三章 月牙
第四章 莲众
第五章 天泉
第六章 竹涛
第七章 燕剪西楼
第八章 醒石(1)
第八章 醒石(2)
第八章 醒石(3)
第九章 拾箸观想
第十章 球之传奇
第十一章 飞檐
第十二章 行住坐卧
第十二章 行住坐卧
第十四章 已饮阎浮提一切河水(1)
第十四章 已饮阎浮提一切河水(2)
第十五章 人在行云里(1)
第十五章 人在行云里(2)
第十六章 天阶月色凉如水(1)
第十六章 天阶月色凉如水(2)
第十七章 却忘所来径(1)
第十七章 却忘所来径(2)
第十七章 却忘所来径(3)
第十八章 恒河沙等恒河(1)
第十八章 恒河沙等恒河(2)
第十八章 恒河沙等恒河(3)
第十九章 红尘亲切(1)
第十九章 红尘亲切(2)
第十九章 红尘亲切(3)
序：像雪地上的足迹一般
这本书需要一个长序。
如果说，出书的意义是要对自己的创作概念进行编辑的话，这个散文集的确让我苦心积虑。
当“万里天”、“寻常饮水”、“行僧”这三组篇章出现的时候，我根本还没有开始找出书的“主题”，这些负载着各种不同意义的文字，仿佛是沙漠中流浪的骆驼队，不知将夜宿何处？然而，我始终相信，我将赋予它们一个可以讨论的旨意、一段可以弹奏出的旋律，一座可以避沙挡风的帐篷。
几乎没有一天，我不想到这些。忽然，有一个夏日，我希望独自去近海的港口走一走，毫无准备地就出发了。我仍记得那个早晨，跟任何一个早晨一样，我的脸上留着隔夜的倦容。当车子开上高速公路，窗外流动的山景，及山腰上筑着的城堡式住屋，及住屋上在阳台晾衣服的女人，及女人没看见的坡地上的野黄花 我用眼睛纪录这些，心里在编织一些飞来的感触，忽然，另外两组篇章的神思掠过心原，像雪地上的足迹一般地清晰、自然，可以让我追随。我放弃了港口以及散步，又原车折返台北，渴望笔以及稿纸，如干铺上的鱼。
而文字速度却永远跟不上冥思的脚跟，我必须在工作、阅读、家事 的空隙里收集时间。背在身上的白色大布包几乎没有卸下，旅行的时候、约会的时候、喝喜酒的时候，或者自己行过桥头，走路回家的时候 身上总带着稿纸，及未完成的篇章，我把归宿背在身上，如一个新婚的妇。
创作，实在像长途探险，每本书都只是一个驿站。在这本书里，我希望有系统地去整理自己的所思：自然与人之互证（万里天）、生活之腹育（寻常饮水）、个我生命之淬练（行僧）、天伦之源流（无尽意）、人常之初铸（无缘缘），以此礼赞让我存活的世界，向无穷无尽的生命进贡。
我尤其费神于“行僧”、“无尽意”、“无缘缘”这三组，因为是长期以来内在的绳索，借着禅宗破迷转悟的历路，为自己“解围”、“纾困”，希望这一路履痕，亦有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。这可能是另一个主题的契机，等我能力够壮硕了，再进行开矿。
每一组篇章，各有它们生灭与证成的长路，我只是一个纪录与编纂的人吧，丰沛的奔赴之声，响在那些活得心平气和的人身上，也回音在人世的须弥山上 那座被称诵、礼拜、攀越、而可能无人能征服的生命之巉岩巅峰。然而，人在山则在，有时见山是山，有时不是山，又何妨？行人更在青山外，多妩媚的步子，雾迷津渡时投石问路可能就是悟。
谢谢痖弦先生、吉广舆老师、叶步荣先生，及一个姑隐其名的人。
只缘身在此山中。
一九八六年一月十一日台北
第一章 行经红尘
一醒开眼，原来已离了浓咖啡也似的台北烟波。
顿然，碧空纵来一匹扬鬣飞蹄的雪驹朝我奔驰！这一惊不小！赶忙倏坐探眼，一眨，可把眼睛眨清了，眼界霎时缩小，原来只不过是，南台湾某一个下午的堆云！
坐正之后，才看清人还在文明的跑道上逐流 逐的是车之水，那溯游的是波，溯洄的是浪，歧出的是漩涡。而我，一个背负行囊的我，在这澎湃之中，要何等萍踪？
醒后，再怎样深锁的记忆也都是马蹄尘、车后烟！我，一个背负未来之行囊的我，该如何行经这波涛也似的人生？如何？
要不要纵身如蒙眛的急湍，一头去撞礁石，飞碎成为散沫？
要不要胆怯就像款摆的水草，再如何的游姿都尽是原地的青春？
或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水无心！终究是弦断曲残的歌者身世，如此只如此。
再探眼碧空的时候，眼界的边缘驰来雪驹的飞蹄，我仿佛听到仰天的长啸，对我作无上的邀请！
若雪驹只是堆云幻象，我，亦不过是万丈红尘中的泥沤身躯！那么，何妨它褪去山脉辔头，我解下一波九折的淋漓尘波，共遨共游？
如此一路行经，又何妨？
再一睁眼，眼前是山林掩映的小径，仿佛有叶飞声？有蝉嘶？已经向晚了，暮风催人倦，不知道佛光山寺还有多远？真是不知！
蓦然行至石阶，正欲举步，迎面有师父而来，就姑且问个路，却闻道：“你们自何方来？”
自何方来？！这话这么心惊，我想起一路行经了许久，那雪驹云蹄呢？那水波萍迹呢？ 一时心里害怕，因为不知道自何方来？
错身而过了，才猛然想起还未回答他，一回头正欲说：宜兰，宜兰来的，却又心酸。不是的，不是的，明明知道不是这个回答！
未入山门身是客，随云随波随泥沤；
甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？
一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。
能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。
第二章 山水之欸乃
清晨，薄如蝉翼的清晨，我不敢贸然去踩径旁一宿的躺叶，怕脆碎的声音太响，惊破这一匹尚未卷收的蝉纱。
深深地吸吮，沁入了山之闺女那冰清的体温，我不敢贸然地倾吐，怕隔夜的浊气污染了这灵秀的山间。
夹径，接引佛依然以不倦不懈的手，日夜垂念那迷了津渡的众生。我停伫、问讯，观他那不曾阖的眼，觉念他是这山这水这世间唯一的清醒者。而此时，醒着，看我，只不过一个愚昧的路人，敢来迢迢领这份山水之情。
迎坡之后，竹如帘。不是风动，也不是心动，是帘上湘绣的竹叶不自觉地在翻梦。是否，有那样的灵犀与我相契，同梦游这山林的曲折？
凭栏，才知“登高可以望远”不是古人诗句，而是每一个欲归的心灵的高度！那山邈邈，如玉石镇了这世间的晨、夜，那茫茫的，是不是一匹清水要洗儿女情痴？
正凝眸，从山的背后探起一条光芒，慢慢地攀起山尖，仿佛还不及扑尘，便滑落了时间这块裹帕，向人间掷来一颗七眩宝珠！一时，宝珠的颜色溶着，渲染出满幅的山水画彩。
高屏溪的身姿灵活起来，一如醒来的白蛇。溪太长，身子就止不住要婀娜，柔媚似的秀发，又安稳如绢帛。
山在水里，日又在山上，便倾倒了一筐金屑，浮动于水中。我正痴想，这不小心跌落的金屑该如何淘洗时，一叶扁舟划过。不见有钓竿，也不见有竹篓，过眼时，便被他拾去许多沙金。而他仍是悠悠一撑而过，仿佛不知自己沾染了一身金屑，真是得“无得之得”！这溪水顿时成了一部金刚经，而他，是好一个须菩提！我因而欣羡，他是这样富有的人。
有鸽群回天飞去，那蝉纱果然已被卷收。远远的山头，传来打板的声音，我知道寺院的师父们又要挑起一担的工作了。
才回身，便感觉竹叶如醒张的只只凤眼，只只把我看成一身壁上的游影。
第三章 月牙
山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一时如在长安。
东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！
月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？
唉！
月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。
月不曾灭，灭的是诸行无常。
山中一片寂静，不该独醒。
推门。
若有眠，枕的是月。
第四章 莲众
早晨，闲步宝桥过，有晨雾渺渺，有竹风徐徐，有莲韵隐隐，有水声潺潺！
宝桥，架起这边儿的清风，那边儿的朗月，架起天上的云影，水中的莲姿，我，合四方而立。
就如此步入一个清净境界，与莲独对。
许多时候，有一种特殊的属于自然的特质，在深深追寻我，让我于晨光月影之中，感受到那个本然的自我，仿佛正破过许多尘埃泥垢的沉积，正深深地在对我微笑，对大地微笑；从这样的晨光花影中回醒时，再凝眸望芸芸众生，总是通身升起一个心愿，愿将自己凝聚成一道甘泉，向人间尘土奔洒而去。
是不是莲华也有无限心愿，不止欲渡晨夜，更希望托掌如宝筏，渡一双双泪干过的眼，到那清凉的浓荫彼岸！
我心悦于这样的宁谧，便深深走入莲华的世界。
从佛本行集经卷三的扉页落下七茎优钵罗华之后，云童子仿佛也来到宝桥，跂足探桥下绿水，只有一圈一圈的圆叶随波，翻姿成半，却已不见一朵朵托水而憩的莲。宝桥的那端，走来了一位清秀的青衣婢子，原来是贤者，手中正捧着七朵莲华，与一只陶瓶，要到桥下取水，好一阵清香而来，及她款款的莲步！云童子眼睛一亮，上前有礼趋请，那贤者出语清脆：
“自然是要供养燃灯世尊的啊！”
云童子请求着：“姐姐，我这儿恰有五百钱，我跑累了整座城整片林子池塘，也找不到一支莲！姐姐，您愿不愿成全我，舍给我五茎莲华？”
青衣婢子低头俯视手中的莲，犹有睡露点点，一缕清香幽幽，她问道：“这位童子，您买莲华，要做些什么啊？”
云童子躬身一揖：“姐姐，我今日就实在向您说了：如来出世，难见难逢，我听闻燃灯世尊要来这莲华城说法教化，心里无限欢喜，便想买莲华恭敬供养，种诸善根，为未来世求成无上正等正觉！姐姐，您可愿成全我供佛的心？”
贤者连忙回礼，便缓缓地说：“我观您，内心智慧，外貌威仪，如此勇壮刚强，又有一片爱法精进的诚心，您一定会得成无上正等正觉的！您可愿意许我一个请求？”
云童子关切地问：“姐姐，您请吩咐！”
贤者的脸上泛起了一酡微红，但她的眸子闪烁着更晶莹的光芒：“您可愿意许我，在您未得圣道之前，生生世世，做您的妻子 若您得道，我亦剃度出家，做您的弟子。若您许我，这五茎莲华，便亲手与您！”
云童子迟迟接扶那捧花的手，一脸怜惜：“姐姐，我今发愿求于菩提，乃为了救济一切众生；若有人来索我的妻子，我亦应布施。您若一心爱恋着我，那么我为众生割舍的心愿便不成了，您能在那时，不阻难我的布施？”
贤者礼拜而答：“若有人，来向您乞求我的身命，我也不生悭贪之心，又何况男女及财物？”
云童子俯身扶起：“如是！如是！来生来世，您生生世世都是我的妻！！”
童子持受五茎莲华，与她相对无言，便欲告别。贤者又将手中的莲华，递送到他手上：“这两茎，让我布施给您，一支是您，一支是我，同作未来因缘！”
合卷！空荡荡的宝桥上，已走过几世几劫的因缘？日已在竹梢，醺红如醉，是不是也为甫时的一席话感动？
我俯身而探，好一池塘莲华大醒，雪白的粉红的，却不知哪五茎是“生生世世为我妻子”，哪两茎又是“同作未来因缘”。
只知，醒着的一朵朵，好似一桩桩的无限心愿！
第五章 天泉
所以，第一声雷乍响时，我心便似虚谷震撼！
好一阵奔腾的雨，这山顿时成了一匹大瀑布，泉源自天！
从宝藏堂的冷气中出来，那一身封骨的冰，逐渐化去，仿佛化成了一滩水落地哗哗；重新披上山凉这件衣裳，筋骨也轻了几许，可以羽化了去的感觉。
奔雨如帘，有人正穿过，是哪一位戴着斗笠的师父？一袭长衫不急不徐而过，仿佛宽袖里藏着好风，一行一履那么不轻易踏破水珠就去了。
急躁的是燕，忙着穿梭，惹得帘珠子摇撞不安起来，大约是收那摊晒的羽翼的吧！雨线一断，雨珠更是奔洒了。
大悲殿，远远望去，犹如坐禅的禅师，在雨中净尘。也许，合该要参一参这天泉，源自何方因缘？而这一身尘埃，又是自何惹来？
身上之尘易净，心上之尘却是如何净法？当年神秀的“朝朝勤拂拭”，虽是一番勤功夫，却想问他，既然朝朝勤拂拭，怎么又有朝朝的尘埃呢？
也许，尘埃就生自那一念“我身之执”，世人谁不喜光鲜亮丽地把自己扮将起来，总希望走出街坊是一身出水的模样，引人赞叹、称羡 如此，就尘封了。
菩提非树的境界，我懂的，难就难在不肯承认自己也是“本来无一物”，仿佛这一画押，就被判了死刑，往劫不复了。
其实，又有何不能认了的呢？就像眼前这雨，燕群是未到认取雨檐风宿的道行，忙不迭地就要往往返返，患得患失；那师父已是如风如雨了，也就任其自然，一路袖藏。
重新披上山凉入髓，眼前这天泉，我是认或不认呢？
第六章 竹涛
据说，十五年前，这片山是一园麻竹，兀自青翠于如此穷乡僻壤。
我想象，那时候的天色也很清朗，晨曦从竹缝中透来的时候，鸟儿早已啾啾，满山满谷都沸腾着一锅晨歌，鸟儿的、松鼠的、山猫的 唱得十分热闹，但这些是没有人知道的。
偶尔，有好事的人，顶着斗笠，提着柴刀，来山中寻几枝春笋回去。那时候，蛇很多的，绿粼粼地荡在竹枝上，稍一眼花，真要当成嫩竹绰约的呢！风一过，竹叶是“梭梭”地起涛，蛇族们是“滋滋丝丝”地协奏，真像管弦！因而，山下的孩子们，虽有爱打野果的，但也少到这儿来，怪荒凉的！
十五年前砍下第一根竹子的地方被埋进了第一根柱子。山石“哐啷”地碎着，参天老竹“咿歪”地睡着；日依旧升着，月依旧西沉。第一声鸟鸣啼出了清晨，这已是十五年后的大雄宝殿。
不只山下的孩子们，连更远的善男子善女人，他们也专程而来，不是来寻笋、来听竹，而是三步一拜“南无本师释迦牟尼佛”，朝着心灵的净土。
如今，我寻着山路而走，深邃的溪涧两旁，还留着郁郁的古竹，在山岚里，有的如虔诚的信徒，参天而拜；有的如观世音菩萨，俯首垂听一切众生 肥嘟嘟的嫩笋迸地而生，一日日地抽壮，在空谷溪声的回音里，交付了成长的声音。
竹，长成了一节节的立姿，也应是记载了一节节开山辟境的传奇，我极力欲触出竹管所见证的辛苦岁月，但我掌上尽是一径的溜滑感觉；我希望探看地上凝固的斑斑血汗，但那血汗已渗入春泥更护花，只留着一条条平坦的道路，供后人在此闲步、在此静思、在此嬉笑
但，当我闭目，听风起涛，仿佛一波一波的浪，涌动着一年又一年的艰辛，流入于我的呼吸与胸臆之中，为此，我不禁微湿
再细细听，竹涛不再是竹涛，而是远远近近的声声梵唱。
第七章 燕剪西楼
有一天，我走过东上廊子，突然，从古人的诗集里掉下来一句燕泥险些让我自惑这儿是不是王谢堂前？
这儿不是王谢堂前，是女众的宿舍。
这儿也不是女众寝间，乃是燕子啊！燕子的南方。
我一下好奇如稚子，便回身从头把燕窝一个个地数：“一、二、三 ”，我仰着脖子，如仰望天空的姿势，“十、十一、十二 ”，难道不是天空吗？我自小只看过大漠漠的水田边，燕子在电线杆上拨弦而已，却从来找不着它们的家，它们是居住于天上的云霓仙子。“三十、三十一、三十二 ”原来居住在这儿！千里迢迢飞过那海洋或者大泽，越过暴风雨地带来这儿衔泥，来这儿织补那过了期的春季 “六十、六十一、六十二 ”唉！罢了，我怎数得完这世世代代？
想问一问：燕子啊！是谁领你们来此改写那渡海的身世？又何以拣尽寒枝不肯栖，独独钟爱这寺院廊上，在此子子孙孙？
我正思着，石栏上飞来两只小燕子，蹬蹬跳跳地，仿佛在讨论什么？迎面正巧走来一位师父，就在燕子的脚旁拿起石栏上的书籍而去，两只燕儿定定地看她，一蹬脚，又旋身定定地送她远离，一片上午的阳光也定定地温暖着