目录
Content
第1节：High到最高点(1)
第2节：High到最高点(2)
第3节：燃烧生命的狂人(1)
第4节：燃烧生命的狂人(2)
第5节：燃烧生命的狂人(3)
第6节：何处有鬼神？(1)
第7节：何处有鬼神？(2)
第8节：投射之中有希望
第9节：吃饱了再说吧﹗(1)
第10节：吃饱了再说吧﹗(2)
第11节：法国餐优雅吗？ (1)
第12节：法国餐优雅吗？ (2)
第13节：抽象的男人，寫實的女人(1)
第14节：抽象的男人，寫實的女人(2)
第15节：抽象的男人，寫實的女人(3)
第16节：暖场的学问(1)
第17节：暖场的学问(2)
第18节：媒妁之言多幸福(1)
第19节：媒妁之言多幸福(2)
第20节：终身大事，谈何容易？(1)
第21节：终身大事，谈何容易？(2)
第22节：不只有相撞，才知道缘分(1)
第23节：不只有相撞，才知道缘分(2)
第24节：更相似！更相容！(1)
第25节：更相似！更相容！(2)
第26节：男人的面具(1)
第27节：男人的面具(2)
第28节：男人的面具(3)
第29节：英雄的宿命
第30节：多好康的赡养费(1)
第31节：多好康的赡养费(2)
第32节：离合悲欢总是钱﹗(1)
第33节：离合悲欢总是钱﹗(2)
第34节：这是个可悲的事实(1)
第35节：这是个可悲的事实(2)
第36节：防人之心(不可无)
第37节：恒星的陨落(1)
第38节：恒星的陨落(2)
第39节：时光的飞逝
第40节：叛逆基因(1)
第41节：叛逆基因(2)
第42节：老神在在
第1节：High到最高点(1)
大标/ High到最高点
The Importance Of a Good Opening
文/ 刘墉
如果你是大牌歌星﹐今天有人请你在晚会里演出﹐要你挑第一个出场或最后一个出场﹐你会挑哪个﹖
你当然会希望压轴。
为什么﹖
因为压轴显示你最有分量、最令大家期待﹔更因为前面已经有许多演出者「热场子」﹐观众的情绪最热烈。
小标/ 先把场子「炒热」
但是如果有另一个大牌跟你争﹐他比你还大牌﹐使你不得不退而求其次﹐第一个出场﹐你要怎么办﹖
答案是﹕
你必须要求有个非常好的节目主持人﹐在你出场之前好好地「热场子」。
「热场子」的好与坏﹐常能决定一场演出的成功与否。
连义卖会都得热场子。
想想﹐如果完全没有热场子﹐看观众坐满﹐时间也到了﹐义卖的主持人就出场﹐开始举起东西﹐要大家出价﹐那效果能好吗﹖
当然不好﹗因为大家还没心理准备﹐甚至有人还弄不清义卖的收入要捐给什么地方﹐那些地方的人有多么需要帮助。
这时候﹐主持人冷不防地上台﹐就要他掏钱﹐他当然会犹豫。就算有人出了价﹐恐怕也不容易「大家竞价」﹐飙到很高。
相对的﹐如果义卖之前﹐先由主持人或来宾上台讲一段感性的话﹐请残障或受灾的朋友﹐上去谈谈悲惨的遭遇。或是放一段记录像片﹐配上感性的音乐。当影片放完﹐灯光重新点亮时﹐许多人还在擦眼泪。
这时候﹐你开始义卖﹐情况是不是会大不同﹖
小标/ High到最高点
选举就更是如此了。
你看﹗哪一个选举造势大会﹐不是请那声音浑厚嘹亮的当主持人﹐不但在前面好好鼓动情绪﹐还在候选人说到重点的时候﹐在旁边「帮腔」。甚至加上击鼓、电子风琴演奏和鸣笛吹哨子的配合。
说来说去﹐都是为了热场子、造势﹐希望High到最高点﹐产生煽动的作用。
小标/ 天生气弱怎么办﹖
第2节：High到最高点(2)
我在前面说过﹐无论演讲、演出、开会或推销﹐「气」都非常重要。
问题是﹐有些人天生气壮﹐有些人却天生文弱﹐怎么都提不起气﹐甚至连声嘶力竭喊口号﹐那「尾音」都「往下坠」。
难道这种先天「气弱」的人﹐就算有才能、有才艺﹐也出不了头吗﹖
错了﹗他照样能出头。只是他必须了解自己的弱点﹐在他出来演讲或演出之前﹐先找个高明的主持人帮他把场子炒热。
再不然﹐他可以找一票气比较足﹐名气也够大的朋友﹐在旁边衬托﹐前呼后拥地陪他出场。
这衬托是非常有用的﹐因为群众的情绪像海浪﹐一波一波﹐当后浪推前浪﹐推到最高点的时候﹐他再出场﹐就算他「气弱」﹐也能产生高潮。
小标/ 起立鼓掌多风光
举个常见的例子﹕
如果你看歌剧或话剧﹐戏结束﹐谁先出来谢幕﹖是主角吗﹖
绝对不可能﹐最先出来的一定是跑龙套的﹐然后是配角、直到最后主角才出现﹐而且双手一张﹐带着所有的演员一起鞠躬。
那谢幕的场面多感人哪﹗
掌声一次比一次热烈﹐当主角最后出现时﹐大家不但鼓掌﹐而且可能起立鼓掌。
这起立鼓掌就是那「一波接着一波、一浪推着一浪」的最高潮。
小标/ 慎选主持人
了解了这一点﹐如果你是长官﹐要在员工大会里说话。如果你是证婚人或主婚人﹐要在婚礼中致词。为了效果好﹐一定得好好选主持人和司仪。
如果你是主持人或司仪﹐则要懂得看场上的情况﹐把大家涣散的注意力集中﹐把主讲人的背景介绍清楚。就算那是你老板﹐大家已经熟识了﹐你也得用高亢的声音把他吹捧一下﹐使他在最热的情况下出场。
当你把节目主持好﹐使长官很风光﹐那长官一定从此对你刮目相看。
相对的﹐如果你是老板﹐开员工大会﹐花了大把银子﹐请了一堆明星﹐当你致词时﹐台下却像有千万只蜜蜂在飞﹐让你很不自在。你一方面要怪自己没有群众魅力和口才﹐一方面得好好检讨 –
你是不是没找对主持人﹐因而场子不能被炒热。从一开始﹐你已经输了﹖
第3节：燃烧生命的狂人(1)
燃烧生命的狂人
我父亲的文章很有道理﹐但是忽略了一个特殊人群﹕狂人。
狂人最「气盛」﹐也往往最有魅力。狂人不担心面对思想的「正气」﹐因为他们拥有自己的一套逻辑。他们出手毫不质疑﹐因为他们早已自我催眠。他们不怕外来的评论﹐反正活在自己的世界里﹔也因此只有狂人可以﹐当全世界都敌对着他们的时候﹐还一直赖在那里不认错。
我讲的狂人不算是「疯子」﹐当然也不包括脑疾病及先天缺陷所造成的精神病患 – 他们需要社会的关照及怜悯。我指的狂人生活在社会的中心﹐也是社会的产物。
要成功就得发狂﹖
话说﹐成功的人都得有一点点「狂」。现代生活充满了竞争与诱惑。要出人头地﹐不但得有自己的独门功夫﹐还必须把坚持化为鲜艳的个人风格﹐才能成为具有魅力的角色。
狂人非常聪明。他们天赋异柄﹐也正因为脑筋跑得比一般人快﹐所以容易跟大众的脚步脱节。他们共享的﹐是对某些事情有一种摆脱不了的执着。他们的passion有如内心的一把火﹐让他们如痴如狂。
Passion本身没什么不好。要过一个多彩多姿的人生﹐它甚至可以说是必要的条件。但许多人为了让自己的人气更high、更有魅力、更「气盛」﹐刻意把原先只是温火的内心热衷﹐煽动成激烈的狂妄﹐把passion 夸大成为obsession﹐渐之把自己变成狂人。
媒体让狂人得道
最近跟一个当记者的老朋友吃饭。
问到工作﹐她长长地叹了口气。她说近年来﹐采访记者的压力越来越大﹐主要是因为媒体不停地膨胀。
「一个电视记者﹐每天得交出六则新闻。」她说﹕「为了播报新的东西﹐以前不是新闻的﹐现在也成了新闻。」
这样的媒体环境﹐最容易让狂人抢到版面。因为当观众面对无穷的选择﹐注意力跟着缩短、口味变重时﹐谁的声音越大、讲话越劲爆、越不按牌理出牌﹐就越容易成为媒体焦点。
第4节：燃烧生命的狂人(2)
因此﹐许多昔日曾被视为疯子的偏激人物﹐现在也能透过媒体的炒作﹐成为公众明星。
更可惜的是﹐有些曾经靠理想默默耕耘的人﹐却因为被冷落一旁﹐愤懑之余﹐最后也跟着玩起了同样的游戏。
小标/ 走火入魔的狂人
所以﹐当我父亲提到「自我催眠」时﹐我举出狂人的例子。不是为了反驳﹐而是间接提醒﹕「自我催眠」也一定要加上「自律」和「反省」﹐不然很容易「走火入魔」。
圈阅历史人物﹐许多著名的艺术家、企业家、宗教和政治领袖都是狂人。他们的强烈个性和思想的坚持﹐促进了伟大的发展﹐也造就了不朽之名。问题是﹐当个人的气势和魅力都已经到了颠峰﹐而原本在内心的那把火逐渐烧尽时﹐该怎么办﹖有些人为了能够维持自己「气盛」的状态﹐愿意采取不择手段。
这让我想起美国最伟大的喜剧演员之一﹐李查．普莱尔(Richard Pryor) 。
李查是黑人﹐出生在一个贫穷又复杂的家庭。他的母亲是妓女﹐父亲对他的成长不闻不问。当兵时﹐他因为受到白人的种族歧视而暴发冲突﹐因此坐牢。
他的坎坷人生﹐后来成为了他演出的题材。他把内心的愤怒化为笑料﹐在台上乱吼乱骂﹐笑中带泪﹐激动了观众﹐因此一路走红。
成名后﹐生活变得安逸﹐原来的愤懑不再。而那时﹐为了维持之前的抗奋状态﹐继续面对充满期待的观众﹐李查染上了毒瘾。
1980年﹐李查在吸食「快克」古柯碱时﹐不小心把自己严重烧伤﹐但他竟然大辣辣地把那件事也变成笑料。直到后来得了重病﹐他才被迫戒掉毒品。他去年因心脏病去世﹐享年65岁。
当狂人燃烧生命
我在美国长大时﹐电视上最受欢迎的喜剧叫做Saturday Night Live。那节目简直就是个「狂人秀」﹐无厘头却又充满了社会反讽﹐让人看了大呼过瘾。许多现代的大牌演员﹐例如Eddie Murphy, Robin Williams, Adam Sandler等﹐都是从这个节目「毕业」的。
第5节：燃烧生命的狂人(3)
但沿途﹐也曾经有几个王牌﹐像是John Belushi和Chris Farley﹐都因为吸毒过量而去世。连现在拥有「好爸爸」形象的Robin Williams﹐也曾经是个无可救药的毒虫。他自嘲﹕「古柯碱是上帝派来的﹐因为我领的薪水太高了。」
我后来想﹐这些成名的艺人﹐为什么会如此自暴自弃﹖
结论是﹕狂人的生命毕竟也有期限。
我们爱狂人﹐因为他们能做出一般人做不出的事﹐说出一般人没勇气说的话。他们的「气盛」散发着魅力﹐在我们平凡的生活里像是漂亮的火花。
但是﹐做个狂人也是要付出代价的。那股排山倒海的气势﹐需要很大的冲力。当一个平凡人使尽力气﹐刻意把自己塑造成狂人时﹐他等于在燃烧自己的生命。
而一个人如果不懂得自习﹐不懂得什么时候该充电﹐什么时候该把「气」收起来时﹐就很可能越烧越旺﹐最后把自己烧成灰烬。
如今﹐许多有野心的年轻人都希望出类拔萃﹐建立自己的气势﹐成为受人瞩目的leader。但是千万不要为了一夕之名﹐在没有充份准备的情况下﹐刻意把自己变成「狂人」。因为狂人的气度是靠狂热的生命力换来的﹐而狂热的生命也更需要自惜。记住﹕在这争奇斗艳的社会里﹐每当镜头前阵亡一个「英才」﹐后面已排了许多接班人﹐准备献上自己的生命。
第6节：何处有鬼神？(1)
何处有鬼神？ 刘墉
与儿子一起出门，我招手叫出租车，车子开到眼前，才发现是辆超级老爷车。
暗暗有些懊恼地上了车，发现车里非但老，还脏，顶上的绒布挂了一层黑黑的油垢。抬头，却眼睛一亮，发现在车窗前放了一尊很精致的小佛像。
「你瞧！佛像不错！」我叫儿子看，想减少他搭「烂车」的不悦。
儿子没吭气，司机倒说话了：「这叫老车供老佛爷！我这是老庙，在红尘间跑来跑去、解救众生的『活动老庙』。」
我和儿子都笑了起来。
那看来五十多岁，头发斑白的司机就更来劲了，指指他的神像说「我以前是雕佛像的。」
这句话正好勾起我心中早有的疑惑：「听说佛像都有灵，是你们这些雕刻师父灌进去的吗？」
「笑死人了！」那司机叫了起来：「一块木头，雕出个人像，有狗屁灵？」
我吓一跳，没想到他会那么说。只见他拍拍那尊小佛像，得意地说：「但是这个不一样，祂有灵！」
「你不是说只是个木雕吗？」我问。
「但是这块木头，被雕好了，经过人们膜拜，就有了灵。那灵是善男信女、拜祂的人给的，拜的人愈多、信祂的人愈多，祂就愈灵。懂了吧？」他回头看看我们父子：「所以我带着祂四处跑，看看众生，也让众生看看，看的人愈多，愈灵。比那些新雕好的『木头人』，灵多了！」
?
司机的话让我想起以前教过的一个女学生，去杂志社当编辑，有一次作布袋戏的专题。
她回来对我说：很奇怪！几十个布袋戏偶挂在墙上，一样新旧，但是你一眼就能看得出，哪些戏偶常常上台。
受她访问的布袋戏师傅说，愈是被玩、被耍，四处走江湖的戏偶，愈有灵气。好比见过世面的江湖好汉，戏里的大侠，像史艳文，明明重量跟别的戏偶一样，但是拿在手上感觉就是重些，还好像结实不少。就算拿它跟别的戏偶对撞，史艳文也比较不会受伤。
耍布袋戏的是人，看布袋戏的也是人。是人的灵，自然灌注到戏偶身上。
?
许多到我台北办公室的朋友都会问我，是不是虔诚的佛教徒。
起先我不懂他们为什么这样问。后来才搞通，原来因为我办公室里摆了许多佛教的雕像。有去「龙门石窟」游览时，河南朋友送的泥塑观音；有我带儿子去四川大足时，在山脚买的石雕观音；有我去敦煌带回的「飞天」雕像。连我厕所门口都挂了一组由泰国带回的木雕神像。
说实话；我每天坐在众神诸佛之间。在我心中，他们都是艺术品，不代表什么宗教，他们都是美的化身，并非用来保佑我的神祇。
只是，看在各种宗教界朋友的眼里，我就成了异教徒、拜偶像的人，或佛门的同修。
第7节：何处有鬼神？(2)
?
使我想起在纽约，一位当传道人的朋友，有一回到家里来，才走到地下室，就说头痛不舒服，急着上楼透气。
后来才知道，她是因为看到我墙上挂的，一幅林玉山大师画的龙。
在她心里，龙是魔鬼，我把魔鬼挂在了墙上。而她看到了魔鬼，除了受惊，也为我担心，怕我被那魔鬼害了。
倒是她的牧师丈夫说得好：
「一个流氓身上刺了龙，他悔改了，那身上的龙就不再是魔鬼，看他也不能再像见到魔鬼。」
?
想起古人讽刺迷信「堪舆之术」，四处找风水宝地的一首诗：
「买山原不为亲谋，只为功名富贵求；须知人间好风水，不在山头在心头。」
也想起在《佛教美术》（东华书局出版）这本书里，提到为什么一千四百多年以前去印度的玄奘，似乎没发现阿育王时期的佛像。
因为释迦牟尼传道不带宗教色彩。「他鼓励人们过着不走极端的纯正生活，克制欲望以获得心境的平和满足，并且主张众生平等。他反对膜拜鬼神的各项祭祀和礼拜，甚至还说：想象别人能使我们自己快乐或痛苦，这简直是愚蠢不智。」
神在哪里？鬼在哪里？何处有平安？何处有痛苦？何处有救赎？
答案全在你我的心中！
第8节：投射之中有希望
投射之中有希望
Hope Is More Than A Placebo
刘轩
小米之前因为染上毒品﹐在桃园的勒戒所待了整整一年又两个月。前几天她终于出狱﹐朋友们欢喜相聚﹐也很高兴看到她气色比以前好多了。餐叙之间﹐她突然告诉大家﹕「我受洗了﹗」
在勒戒所﹐小米与一百个女生关在同一个房间里﹐吃喝拉撒都在一起﹐完全没有隐私。每天限制四分半内洗澡洗衣 (而且是冷水) ﹐晚上大家并排睡地板﹐听着戒毒人的哭泣和呻吟﹐简