目录
Content
第一章 傍晚(1)
第一章 傍晚(2)
第一章 傍晚(3)
第一章 傍晚(4)
第一章 傍晚(5)
第一章 傍晚(6)
第一章 傍晚(7)
第一章 傍晚(8)
第一章 傍晚(9)
第一章 傍晚(10)
第一章 傍晚(11)
第一章 傍晚(12)
第二章 早晨的思考(1)
第二章 早晨的思考(2)
第二章 早晨的思考(3)
第二章 早晨的思考(4)
第二章 早晨的思考(5)
第二章 早晨的思考(6)
第二章 早晨的思考(7)
第二章 早晨的思考(8)
第二章 早晨的思考(9)
第二章 早晨的思考(10)
第二章 早晨的思考(11)
第二章 早晨的思考(12)
第二章 早晨的思考(13)
第二章 早晨的思考(14)
第二章 早晨的思考(15)
第二章 早晨的思考(16)
第二章 早晨的思考(17)
第二章 早晨的思考(18)
第一章 傍晚(1)
他猛地转过身来，就像被当场逮到的孩子。伊丽莎白笑了：
我吓到您了吗？您是那么地专注，都没有听到我过来。
他把油罐放到地上，站起身来；刚才他已经脱去了外套，穿着一件沾满油污和油漆的白色罩衫。
您怎么可以穿这么邋遢的东西！您找我借件新的不就好了吗？我也不知道它怎么会在车库里。它在这里也许已经超过三个月了吧。您总是害怕问我，这可不好，米歇尔（Michel），她笑着说。
我也没事儿可干，米歇尔边说边脱下他的罩衫，再说已经干完了。
她做了个手势。
您已经干完了吗？好，那您把它给我吧，这样我确定会把它带走。
他把罩衫递给了她。她放在了身旁堆满工具的白木桌上。
我不想耽误您：我来是想问问您可不可以帮我带个信儿：在贝尔西（Percy），您应该是顺路 不过，也许您不去？
去，去，我去贝尔西 我要到伊雷娜（Irène）家去。
那，太好了。
她笑了。
我想请您路过朗贝尔丹（Lambertin）街应该不会太打扰您吧？可以吗？
当然，米歇尔说，我差不多顺路。
您要是能帮我交一下这封信就太好了：在4号；这上面有地址；是我丈夫寄的，比较紧急。
当然，他边说边拿过了信。
他把信放在车前的长凳上。他穿着一条浅灰色的粗布裤子和一件对他而言太大的、在皮带上以不规律的褶皱膨起来的蓝色人造丝短袖衬衣。
我本来想把它交给贝尔纳（Bernard）的。可是我发现他已经走了。我们压根儿没有察觉到呢。
我想他应该是一刻钟以前走的，米歇尔说。
跟我想的一样。我们最后绝对会什么都由着他的；现在也只有他才在用车子。确实，我们太为他的成功而高兴了：一年级！这里所有的人都这样：只要有什么事儿进展得不错，我们就不会自我克制了
米歇尔看着她，没有回答。
您肯定跟他不一样，您，她继续说。
他动了动。
是的，是的，我肯定。总是这么谦虚。
我可没有汽车，他笑着说。
您没有汽车，对，这倒是真的。
她也笑了。
不管怎么样，我还是希望他至少回来接一下克莱尔（Claire），他们要去游泳？
他们应该是去沙滩，米歇尔说，他问过我是不是要去。
有一段相当长的沉默。她捡起了罩衫，看着米歇尔：他一直靠着汽车站着，低垂着眼。
对，她重新开口道，我最终会全都由着他的。
他抬起了头，她又笑了。
我说的这些，您应该不怎么感兴趣吧。我不想再耽搁您了。
她对他伸出了手。
那，今天晚上见。
从露台上，可以看到车库入口的一小部分和密歇尔短袖衬衣的蓝色斑点。他放下汽车引擎盖，然后拾起了油罐，随后消失到了车库里面。不久，他又出来了，上了车，发动了引擎。经过她时，他把信举到头上摇了摇。
我不会忘记的，他喊了一声。
她离开了栏杆，坐到了靠着墙的白色藤椅中，墙在砾石路上投下了短短的阴影。在她对面，闪耀着干燥草坪的绿色；正好在及目的高度，有着水泥边缘白茫茫的一带。她垂下了眼睛，好一会儿都没有动；然后站起身来把花园用的、在露台上曝晒于太阳之下的铁质桌子往椅子那里挪了挪。她又回到了栏杆那里，往车库瞥了一眼，然后开始绕着小屋走起来。露台由位于同一平面的某种意义上长廊沿着侧墙延伸，然后转到正面直到入口处变成了台阶。她进了门厅，拿起了放在一张椅子上书和包儿，走进了花园。
2
我就知道不是什么大问题，他说。这种东西就是需要耐心而已。我想应该差不多可以了。
很严重吗？伊雷娜说。
不，一点也不。
她用胳膊肘撑起身来。他坐在桌子后面的一张椅子上。从肩膀看过去，只看得见他蓬乱的黑发下棕色、油亮的额头。她任由自己倒回到床上。
不，他又说了一句。
他猛地敲了一下。一声爆裂响了起来。
我想应该是电容坏掉了。没什么大不了的。通常是灰尘造成的；接触不良，可能有三十六种原因，
第一章 傍晚(2)
我们可不能知道是哪一种。基本上一把刷子就可以解决问题了。
我应该有一把，伊雷娜说。
不，现在已经好了。我说的是应该用一把刷子不时地清扫一下机器里面。或者，也可能是其他原因。反正现在好用；以后再说了
好，好，这样你就不会认为你浪费时间了！我自己都不知道怎么会跟你提起这个。
特别是今天！应该说都是我的错。你生气了？
没有，别乱想！
她笑了。
要承认你有些奇怪的想法，而且
而且 ？
而且，我也是；所以，如果你愿意的话，我们都有些奇怪的想法。不过，这没什么。我挺喜欢的，真的！
喜欢我们都很奇怪，他笑着说。
他朝床看了一眼，但是她完全平躺着，所以他看不到她的脸。
好吧，如果你愿意的话，片刻沉默之后她说，我喜欢你 的方式。好吧，比如说，你有一种立刻投入的方式。
她起身坐在床边。大笑着。
什么？他说，没有抬头。等一下，等我关一下，我听不见。
音乐停止了。
我刚才说你很好，干你在干的事情很好。我笑，是因为我现在想到了这一点，而刚才我忘了。当然，当我想到你的时候，想到的并不是这一点。肯定不是。
他笑了。
你只想好的。太棒了！
确实，她说。你呢？
嗯，我 我！ 等等，等等，我马上给你答案，一秒钟！不，不，不要起身！
他扭动旋钮。
看，音乐多么纯净。绝对没有什么问题，你看。
他起身坐到她身边。
嗳，你想的不是这个！
他用手把她的头抬起来。
嗳，你刚刚想的不是这个！
乐音停了，取而代之的是一个讲德语的男人的声音。
等一下，她说。推开他的手臂，先去关了。我讨厌听我不懂的东西。
看，你根本都不听的。
他起来关了收音机。伊雷娜滑到床的一头，靠近桌子。
过来坐，她说。
你累了？
没这回事儿！刚才我已经开始直躺着了。如果完全躺下，我就睡着了。
他靠近她，亲了亲她的额头，没有碰到她。
既然我在这儿，就趁这个机会洗洗手吧。它们太恶心了。
她大笑。
我们没完了。不过没关系。
但是他已经到洗手间去了，水开得很大。
我们待会儿到花园里去？他大声说道。
好的，如果你愿意的话。你觉得这里不好吗？
你问的什么问题！
他狂笑。
好的，我很想去花园，他边转身边说。
关好洗手间的门，他坐到了她的身边，在床角上。
你看，他说，并不看她，我，当我想你的时候，我想到的是花园，我很喜欢这花园，你知道的。你想怎么样呢，我就是这样的。你生气了？
谁说的！我当然知道，常有的事；人们记得更牢的是事而不是人；算了。
她撅撅嘴，微笑着看着他。他搂住她的脖子。
你相信了！你相信了！
他大笑起来。
我想你的时候，想到的是你，你知道的！你相信了？
他把她放到在床上，压到她身上。她伸出头来说：
你看，我总是相信你，就算是你说自己坏话的时候。好了，我们最好还是下去，她没有过渡地继续说道。挪开点儿，你压死我了！这个房间让人窒息。
他们一起起身。她踮着脚尖，用手给他理了理头发。他们互相凝视了片刻。伊雷娜是第一个笑的。
我不喜欢看到你乱蓬蓬的。现在不是更好吗？从椅子上的包里拿一下我的梳子。
我有一把，他说。
他从内兜里掏出一把梳子。
就是这个，我们去花园里待一会儿。那，决定了，我们不出去了？
出去哪里？
我不知道。我们本来或者可以去游泳，天气这么热。你不想吗？
你呢？
我，不想。我是为你，你刚才跟我说你有些 昏头昏脑的。
他大笑。
那你认为这会让我不再昏头昏脑的。你太可爱了！
你说的对。我们想干嘛就干嘛好了。这总是因为
罗比（Roby）一家人！
不是，是贝尔纳。他今天早上问过我，不过，无所谓，你说得对的。
你说不了？
嗯，应该是吧。
她笑了。
你知道你说的是什么吗？
我说，大概是“不”。不过我不知道他是不是明白
第一章 傍晚(3)
了我自己也很犹豫，或者我不马上说“不”是出于礼貌。
那又怎样？
那，他可能会路过这里来接我们。不过，我们总是可以拒绝的。或者接受。我想起来了：我还有另外一件事情跟你说，不过已经决定了：还是贝尔纳，今天早上。我可能跟你说过孩子们要出发去迪耶普（Dieppe），不过至少贝尔纳、克莱尔、医生和罗比（Roby）夫人会留下来。但是还有一辆车：诺莱（Naulet）先生和他的孩子们。你明白了吧？贝尔纳好像很坚持，很难知道为什么；这里面应该有点什么问题；不管怎么样，跟我们没关系，算他倒霉。你想吗？
哦不，不，伊雷娜说，你想想，跟孩子们一起！
我不知道。你或许想要离开贝尔西？我，不一样，不过你，自从你在这里以后，你或许希望 你或许会觉得无聊？
你怎么能这么说呢，米歇尔！有时候你说话的方式真是！况且，这还是说而已！都不知道你在想些什么。你明明知道你想要的，我也想要，并且 看，你要让我说蠢话了！
她把手放在他肩上，吻了他。
你想要什么？去年我们确实出去了，我们对此也不后悔。显然，今年的情形不太一样；但是这并不是理由。我们并不是那么自由，在这里，甚至现在。现在并不比以前自由，只要我们还没有结婚。
对，也对，伊雷娜说。
她的手滑落下来。
对 可是要承认你总是无缘无故地把事情复杂化。听着，我们还有的是时间考虑呢。他们什么时候出发？
星期六。
现在是星期三。
他们会还呆三到四天，我还可以有一、两天在这里渡过。
P18
这倒是真的，她说，没有什么特别的。我们呆会儿再决定。那，我们下去？
说得是，米歇尔说。你就穿这条蓝色裙子？
对，怎么了？它不讨你喜欢？
不，我，不能说它令我喜欢，但是我想说的不是这个。你刚才说你很热。
热！花园里却没有那么热，况且它也不比别的裙子更热。不过，要是你喜欢，我可以换一条，真的！
他在指间摩挲着衣料，随后又放开。
好，好。很奇怪（不，跟你的裙子没有关系，我刚刚想到，跟贝尔纳有关），我到这里三天了，可是我们压根儿什么都没做。
嗯。你本来想做什么？
没什么。
他笑。
当然喽！这就是我刚才考虑这次旅行的原因。这主意并不是那么蠢。
那样的话，你就会觉得做了什么事情。
不，但是 确实，在某种程度上，这很舒服 但是，以前，当我离开的时候，我想要回忆起一些本来可能跟你一起做的事情。现在，我觉得一切都熔化了。也许是因为热吧，我总是很讨厌热。真的！
算了，伊雷娜说。反正，你也不会再离开了，几乎不再。
对，几乎不再，他说，你说得对。
他把她朝身边拉了拉，却没有吻她。透过头发，她感觉到了他说话时脸颊的抖动。
三个月，不过。噢，我或者可以在周间的某些晚上过来。毕竟不是那么远。泰利埃（Tellier）还想把我派到葡萄牙（Portugal）去呢！
去葡萄牙？
对，去葡萄牙。我告诉过你，他们在那里有一个汞矿。是周六早上就在我走之前的事情。
他想把你派到那里？
不是长期的；应该是某种实习（他才会有这样的主意）；基本上是三个月。他说我可以在那里呆一到两年，应该挺有意思的。只是，必须马上走，而现在，显然我们不能一起走。还有，我也不愿意。
他说什么了？
哦，你知道的，他当然想让我去那里；他找不到人。
他松开她，靠着墙。手指插到头发里。
他很了不起！
你跟他提起我了？
他笑。
嗯。反正我早晚得跟他说；好像没有打动他。“可是，既然是三个月，那就算是等的时间了。”
他这么说！
如果你认识他的话，就没有什么好吃惊的了：“三个月，你们三个月以后结婚，这正好是你需要的时间。”他很了不起！
不管怎么样，伊雷娜说，他应该不知道 然后
然后，什么？
第一章 傍晚(4)
选择，就这样算了。多三个月少三个月的问题。
他看着她。
你是说真的？
嗯，不应该
他握住她的腰，把她弄到在床上。
有时候我真想杀了你，杀了你！
他跪坐在她上面。
杀了你！他笑着重复道。
她推他起身，吻了他。
喂，往窗户这边来点儿，他说。
我们不下去了？
要，不过不是现在。我还不想，而且我想要虐待虐待你。
嗯，好吧，那就尽情地虐待我吧。
他让她走到自己身前，在桌子和橱柜玻璃之间留下的狭窄通道里。伊雷娜把橙色窗帘布升起了一半。两个人都把胳膊支在细铁条上，低头朝着已经被屋子的阴影全部遮盖起来的花园小径。在那边，通往第二个露台的楼梯的水泥表面耀眼得刺眼。
我们快熟了，伊雷娜说。
不会比现在更熟。我们不会更难受了。你说得对，他边起身边说，我们或者应该下去。
她放下窗帘，关上窗户，在楼梯上跑着跟在他后面。
他们看着他们在草地上走远。克莱尔扶好滑落到肩头的泳衣吊带，转过头笑着跟他说了些什么。他好像指向什么地方似的在他们面前抬起手臂，然后在头上做了一个环绕的手势。
喂，你赶紧！贝尔纳说。
来了，来了，穆莱说（Moulet）。
快点；我们要上到那上面去。
我跟着你，我跟着你。你从哪儿走？
要先去汽车那儿，贝尔纳说。我要把克莱尔的包放下，然后拿我的帽子。
你的什么？哦！ 你的蓝色帽子。哎，你把它给我？你拿来没用：你头发那么短。
随你便，贝尔纳说。如果你想要吸引眼球的话？！
他在他背上拍了一掌。
嘿，混蛋！穆莱说。
他抓住他的手腕儿，把他往前推了推。
赶紧，我等你！
贝尔