目录
Content
【编辑推荐】
【宣传语】
序
为了村上读者的《为了灵魂的自由》
冬日，何妨读读林少华
你的灵魂是自由的吗
做一棵灵魂自由的树
《且听风吟》：出手不凡的处女作（1）
《且听风吟》：出手不凡的处女作（2）
《且听风吟》：出手不凡的处女作（3）
《且听风吟》：出手不凡的处女作（4）
《且听风吟》：出手不凡的处女作（5）
《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？(1)
《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？(2)
《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？(3)
《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？(4)
《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？(5)
《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么？(6)
《寻羊冒险记》：村上的“冒险”和羊的隐喻(1)
《寻羊冒险记》：村上的“冒险”和羊的隐喻(2)
《寻羊冒险记》：村上的“冒险”和羊的隐喻(3)
《寻羊冒险记》：村上的“冒险”和羊的隐喻(4)
《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破”(1)
《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破”(2)
《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破”(3)
《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破”(4)
《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破”(5)
《挪威的森林》：永远的青春风景(1)
《挪威的森林》：永远的青春风景(2)
《挪威的森林》：永远的青春风景(3)
《挪威的森林》：永远的青春风景(4)
《挪威的森林》：永远的青春风景(5)
《挪威的森林》：永远的青春风景(6)
《挪威的森林》：永远的青春风景(7)
《挪威的森林》：永远的青春风景(8)
《挪威的森林》：永远的青春风景(9)
《挪威的森林》：永远的青春风景(10)
《挪威的森林》：永远的青春风景(11)
《挪威的森林》：永远的青春风景(12)
【编辑推荐】
嗅不到泥土和血液的气息，而是一种恍如淫靡与甘美交织在一起的羁绊；
微妙的意趣，优雅而抒情的世界，别有韵味的含蓄；
有浪漫的可能，但戛然而止；
宿命而优雅的叹息；
残忍也温情。
——村上春树的文学世界，书尽青春的惶惑与茫然。
【宣传语】
日本文学翻译巨匠林少华品评村上春树的唯一专著！
首次最细致、最深刻地揭秘村上春树的文学世界！
中国翻译村上作品第一人，带你重温小河虾纤细触角刺破泪腺般的感动，体味静夜如水月光遍撒周身的温馨，穿过四顾茫然的青春沼泽，寻找挪威的森林深处那娴静典雅而澄澈晶莹的爱。
疏林入画、洗练幽美；精细如雪地白梅。循着村上式的林少华，体味林少华式的村上……
序
不少人知道我是翻译匠，但我首先是个教书匠，在大学教书，教日本文学和文学翻译。这就要求我不能在翻译园地里流连忘返，而必须在这一过程中兼顾学术研究。作为身在学院体制内并且受过学术训练的知识分子，学术研究本应是我较为熟悉的风景。但事关村上批评，每次动笔我都不太想采用条分缕析严肃刻板的学术文体和范式。这一是因为村上作品受众面较广——保守估计也有一千万人，而且多是年轻人；二是因为较之从西方引进的这种学术文体和范式，我更欣赏以整体审美感悟和意蕴文采见长的中国传统文学批评笔法。所幸我自己也从事文学创作，算是“半拉子”作家，对这种笔法并不十分陌生。我的一个追求，就是以随笔式文体传达学术性思维，以期在“象牙塔”和大众之间搭建一道桥梁。这本小书可以说是一个远不成熟的尝试。
我以为这同系统性并不矛盾。作为书的体例，大体分长篇、短篇和随笔三类，每类以时间顺序一书一评。除了品评每本书、每篇作品所体现或蕴含的艺术特征、心灵信息和精神趋向，还连续提取了作家较为典型的生活细节和创作思想的变化轨迹。因此，纵向读之，未尝不可视为作家传略和创作谱系；横向读之，又是相对独立的文本解读或作品各论。文学批评的最终目的，不是为了验证以至构筑某种文学批评理论，而在于通过文本解读或赏析促成一种深度认知和审美体验。我的优势在于，自己是世界上单独翻译村上作品最多的译者，已有38种单行本由我逐字逐句译成中文。不言而喻，一部作品读一遍和翻译一遍，感觉不可同日而语。而我的劣势恐怕也在这里：由于在文本中浸淫太久太深，跳出文本而从理性思辨角度加以俯瞰的气魄和力度未免弱了些。因此，正如任何翻译都只能是基于译者个人理解的文字转换，这里所写的也仅仅是我自己极有限的理解和感悟，绝非阅读指南，更不具有学术上的权威性。倘读者能从中获得若干背景知识和点滴启示，我就心满意足了。
书中很大一部分内容均以译序或随笔或演讲或访谈等形式发表过。所以整合结集，一是为了给自己长达二十年的村上作品译介和研究活动一个总括，二是为了给读者和村上文学研究者提供一种便利，毕竟把这些文字搜集齐全不是一件容易事。考虑到一般读者的阅读习惯，除两篇为尾注外，余皆采用夹注形式。另外，附录I中的讲演稿《村上春树作品在中国的流行及其原因》里面的读者来信摘录补充了几条新的，即摘自2007年讲演之后接得的读者来信，故与讲演日期不符，希望读者谅解。
说一下书名。书名《为了灵魂的自由》源自几年前我同村上见面时他对我说的一番话：“我已经写了二十多年了。写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念头。……即使身体自由不了，也想让灵魂获得自由——这是贯穿我整个写作过程的念头，我想读的人大概也会怀有同样的心情。”是的，为了灵魂的自由——灵魂的自由是村上始终不懈的追求，也是其作品中一以贯之的主线。今年是村上走上文学创作道路第三十个年头。如果把三十年一分为二，那么前十五年主要通过个体心灵本身的诗意操作获取灵魂的自由，后十五年则意在同体制（System）之间的冲突中争取个体灵魂的自由，避免灵魂被体制纠缠、损毁或囚禁。总之，为了灵魂的自由乃是村上文学世界的灵魂所在，故以此名之。
自由，自在，自得——那无疑是最美妙的心境和存在状态。
最后，请允许我借此机会向二十年来阅读和欣赏拙译村上作品的无数读者朋友致以由衷的谢忱。是他（她）们让我在庸常的劳作中感到一丝纯粹而绵长的幸福，同时促使我思考，在思考中得到自我净化和提升。
愿世间所有的灵魂获得自由。
林少华
二零零九年十月三日夜（己丑中秋）于窥海斋
时青岛玉兔临空月华如水
为了村上读者的《为了灵魂的自由》
《为了灵魂的自由》，林少华著，中国友谊出版公司，2010年1月第一版
陆新之
林少华刚刚出了一本书：《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》。
我和林少华相识十多年时间了。十多年前，我在深圳，他在广州。我去暨南大学找他，就村上文学聊了很久。那时他四十刚过，回答什么的时候总好像有些羞涩。后来相继北上，他去青岛，我来北京。虽然见面机会很少，但我一直留意他的人生轨迹。
出版前我就读了这本书的电子文稿。我曾是半个“村上迷”，也写过相关论文。也是因为这个关系，一读就为之兴奋不已，就看出了这本书的鲜明特色。
特色之一，是这本书是为广大村上读者写的。书的性质固然是文学评论，而其笔法更接近文学创作。以所处环境和角色而言，林少华应该是典型的“学院派”学者，但他没有采用通行的“学院”文体。就是说，书中没有出现种种令人目眩的“进口”新潮术语，没有囿于高深莫测的西方文学理论框架，也极少站在某个学术制高点上俯视众生高谈阔论。相反，他采用的是有亲和力的表达方式和与人平等的视线。这意味着，这本书主要是为普通读者写的，心里装的首先是读者。当然，这也同其身兼译者有关——作为经常收到读者来信和在讲课、讲座、讲演中同读者交流的译者，林少华知晓读者想知道什么，而尽可能在书中给予解答。如《挪威的森林》中“为什么有那么多人死去”、、“渡边和绿子结婚了吗”、“为什么有那么多性描写”，以及《寻羊冒险记》中“羊”和“羊男”到底象征什么、《遇见百分之百的女孩》中能否遇见并非百分之百的“阿Q”等等。甚至对尚未出版中译本的新作《1Q84》也提出了自己的看法。
不言而喻，对“学院”文体的放弃并不意味对学术探索的放弃。林少华在序言中表示，他的一个追求，就是以随笔式文体传达学术性思维，以期在“象牙塔”和大众之间搭建桥梁。的确，文学批评的最终目的，不是为了验证以至构筑某种文学批评理论，而在于通过文本解读或赏析促成一种深度认知和审美体验。毋庸讳言，我们现在许多文学批评已经远离了审美、远离了文学性，而只剩下批评。就中国文学批评传统而言，文学批评首先是文学，如《文心雕龙》、《二十四诗品》和《人间词话》等，其本身就是声情并茂的文学作品。在这个意义上，《为了灵魂的自由》可以说是对传统的回归，对学术界未尝不是可贵的启示。
特色之二，是这本书内容全面。文学批评、尤其外国文学批评著作，大多选取若干部甚至一两部代表作开题，但这本书几乎囊括了村上所有原创作品。长篇十二部，短篇集九部，小说类“一网打尽”。长篇一书一论，短篇集一集一评、一篇一议。或发掘主题，或把玩细节，或推敲文体，或体味意韵，或捕捉节奏，或单挑修辞，而不流于泛泛的介绍和资料的铺排。这绝非易事。一来文本、文献阅读量大，二来每篇每部都要找出各自有别而又有内在联系的视角和亮点。说极端些，或许只有译者本人方可胜任。因为惟独译者才必须由心到脑、由脑到笔一一过滤每个词每个字以至每个标点符号，由此自然形成的审美感受恐怕不是一般研究者所能相比的。与此同时，他还通过第一手资料广纳众家之言，小心撷取作家生活细节和心灵信息。读之，不仅可以尽情遨游于村上文学星空，还可不时窥看村上本人的音容笑貌。
作为特色之三，我想强调一下林少华本人的文字。他的文字考究，很美。即便对他持批评态度的人对这点也情愿承认。准确地说，应该说他的文字富有个人特色。简约、凝练、节制，惜墨如金，而又一气流注，文采飞扬。既有唐宋古典韵味，又不失当下时代气息。未必没有村上的投影，而又笔墨多变，摇曳生姿。以那篇在中国现代文学馆的讲演为例，时而静水深流，时而惊涛裂岸，时而半江残照，时而朝霞满天。尽管长达三万余字，读来却有一气呵成之感。整部书二十几万言亦大体如此。以学术著作读之，可以追随其思维划行的弧线和探幽抉微的踪影，得到哲理性启发；以散文随笔读之，可以领略其优美流畅的文笔和电光石火的感悟，享受文字特有的快慰。
（2009．12．25）
冬日，何妨读读林少华
杜若/文
《为了灵魂的自由》，林少华著，中国友谊出版公司，2010年1月第一版
人世间，以人为对象的学科有两种：一种是医学，一种是文学；而以人的灵魂为对象的学科也有两种：一种是宗教，另一种也是文学。文学对人的影响，既治疗肉体也救赎心灵。所以，林少华翻译的村上春树小说，才具有让人恍恍惚、熏熏然倾倒的力量，才能在中国大陆掀起一次次购买狂潮。
林少华是村上春树的“御用翻译”。截止目前，他已翻译村上作品20余年、译著38部，是世界上翻译村上作品数量最多、时间最长、受众最多的译者。日均3000字的出稿量让林少华对村上的文字和内心世界都有了非同一般的把握，所以其酝酿了两年之久、全面剖析村上作品的《为了灵魂的自由》一书才自然地喷薄而出。
林少华的文字清新典雅，和村上的作品意境一脉相承。此次独立撰写的文学评论，更是华美轻俏，给人以灵魂被抚慰的细腻温柔感。曾经有人指出林少华的文风太过“浓艳”，失却了文字的本真。其实，文字哪有什么本真。人创造出什么样，它就是什么样。如菊香淡雅、牡丹惊艳，各有千秋各领风骚。如果硬要指指点点、评出一二三四，反而落入俗套了。
搞翻译，需要青灯黄卷、呕心沥血地一个个吐字，需要耐得住寂寞经得起诱惑甘于坐冷板凳。也许正因林少华浸淫文字太久，所以才能暂时除尘忘忧，不理会现实世界的喧嚣，而沉醉于村上春树的文学世界中发现更多的奇迹和美。
读他的文章，可处处感受到真与善。不过，他并未一味地粉饰黑暗、意淫光明，而是将那些负面情绪通过内心的杂糅，升华为一种优雅的格调，以此为读者提供一种生活模式或生命体验。他的文字里，没有小市民式的廉价感伤，也不纠缠于个人心境的反复咀嚼，而是直面现实、直击本质，对人、对生命、对社会体制进行了理性的审视或批判。正如一位读者感言：“通过细读林先生的作品，我的内心对文字有了一种本质的、非同于一般媚俗的向往。”
不少人以为，林少华是依附于村上春树才成名的；没有村上，林少华就不能成其为林少华。我只能说，说这话的人一定没看过《为了灵魂的自由》这本书。细读此书就会发现，林少华本身也具有非同一般的文学修养与创作才华。没有村上春树，虽然可能会少了大翻译家林少华，但也许会多了一个大作家林少华。所以，很难说是谁成全了谁。毕竟，现在我们心中的村上春树，是林少华告诉我们的村上春树；他的文学世界，也是通过林家铺子一点点透露给我们的。如果没了林少华，村上还是我们20年来一直熟悉并热爱的村上吗？
所以说，村上能在第一部作品《挪威的森林》被引进时就遇到林少华，是一种幸运，也是一种缘分。没有他的长情、坚守，将才思一缕缕凝成的文字，村上在中国，可能没有这么红。——这不是我说的，是一位记者随机采访时一位读者说的。
暖暖冬日，有村上春树的作品读，是一种幸福。而有林少华翻译的村上作品读，则是一种幸运。所谓缘分，读者遇到村上，村上遇到林少华，大抵都算是吧？
你的灵魂是自由的吗
你的灵魂是自由的吗
——关于《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》
林少华
一九七九——二OO九，村上写了三十年；一九八九——二OO九，我译了二十年；一九九九——二OO九，村上在中国走红十年。因此，我决定在二OO九年出一部关于村上文学的书。书中的村上文学，未必属于村上春树，而属于我这个译者、属于无数中国读者。所幸，在二OO九年即将成为“过去时”的时候，这部断断续续写了至少两年的书终于出来了——险些被二OO九年关在门外——这就是刚刚面世的《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》。
所以说书中的村上文学未必属于村上春树，是因为她已然走出村上所喜爱的Macintosh电脑而独立行走于世，而任人评说，在这里姑且是我这个译者眼中的村上文学。但又不限于我这个译者——二十年来我有幸接得大量读者来信，他们仿佛带着晨露的牵牛花般水灵灵的阅读感受和见解给了我无数次感动和启发，促使我从更多的视角看待村上文学。在这个意义上，这本小书是我这个译者和无数热情读者互通心曲的结晶，同时也可视为我对给我来信而我尚未回信的读者朋友的一个回复。是他（她）让我在夜半书房孤独的灯光下和庸常而寂寞的劳作中感到一丝纯粹而绵长的幸福，让我度过一天中最有尊严和成就感的美妙时分。偶尔，远方会有黄海的涛声随风传来，尽管涛声可能不再依旧。那时，我隐约感受到了灵魂的自由……。
是的，灵魂的自由！二十年来，始终有一个念头萦绕在我的脑际：村上文学中究竟是什么东西打动了中国读者？至少打动了我这个身兼译者的读者？依村上本人的说法，他的小说所以受欢迎，一是因为故事有趣，二是因为文体别致。不错，媚俗邀宠的无聊故事和捉襟见肘的蹩脚文体，中国读者当然读不下去。但不仅仅如此。毕竟，这个世界上会编故事的人何止车载斗量，文体考究的人也绝非村上一个。那么打动我们的是什么？是灵魂！是故事和文体中潜伏的、喘息的、时而腾跳的一颗追求自由和尊严的灵魂！也就是说，村上文学是关于自由灵魂的故事，是这个打动了我，打动了你，打动了她和他。
不是吗，无论《挪威的森林》，还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》甚至《东京奇谭集》中的某一个短篇，读罢掩卷，都能让人“三天五天缓不过劲来”（田壮壮影评语）。就好像整个人一下子掉进夜幕下无边的大海，或一个人独立于万籁俱寂的冰雪荒原，又好像感受着大醉初醒后的虚脱，整个人被彻底掏空。所以如此，最根本的原因，恐怕在于其中有什么触动了、摇撼了以至劫掠了我们的灵魂——或让我们的灵魂瞬间出窍，或让我们的灵魂破壳逃生，而更多的时候，是让我们感觉到自己的灵魂仿佛同宇宙中某个神秘信息发生倏然沟通的快慰，从而让我们的灵魂获得自由。