目录
Content
前言
“访谈”：一个故事的历史-1
“访谈”：一个故事的历史-2
埃尔热：其人其文-1
图
埃尔热：其人其文-2
埃尔热：其人其文-3
访谈录-1
访谈录-2
访谈录-3
访谈录-4
访谈录-5
访谈录-6
访谈录-7
《丁丁在苏联》和盗版
萨杜尔又是一个双子座性格的例证！-1
萨杜尔又是一个双子座性格的例证！-2
讲述-1
讲述-2
讲述-3
讲述-4
讲述-5
讲述-6
讲述-7
讲述-8
讲述-9
访谈
埃尔热讲述：老太太和出租车-1
埃尔热讲述：老太太和出租车-2
埃尔热遭了愚人节的殃－－第一段插曲
讲述-1
讲述-2
讲述-3
讲述-4
讲述-5
讲述-6
埃尔热+雅各布=“奥拉夫”，一个流产的笔名
讲述-7
讲述-8
讲述-9
讲述-10
讲述-11
阿道克船长的“粗话”
埃尔热致丁丁的信
前言
如果不通过本人的话语、感觉以及经验，我们怎么能或多或少地了解一个人呢？
诚然，“了解你自己”很少能达到目的，但尽管如此，自我审视却依旧是惟一真正有价值的。太多的负面或正面的情绪，尤其是太多的心理投射，这将改变他人在观察一个复杂个体时的视角。
埃尔热为人谨慎，生性腼腆。一天，他不无激动地对我说，他打算接受某人的采访，这是平生第一次有人能让他产生信任，让他比平时更能畅所欲言，而此前他很少对别人袒露心声。他对此又惊奇，又高兴。
这位身手不凡的年轻人名叫努马·萨杜尔。
访谈结束之后，埃尔热仔细审阅了采访稿，也许他对自己的“侃侃而谈”感到诧异，少不了做了点文字删减，幸运的是这些删减的文字后来全都恢复了原貌。
通过他洋溢的才华和细腻的感触，努马·萨杜尔……让埃尔热本人为我们刻画了一幅最好的埃尔热肖像。值此第四版之际，让我们对他致以由衷的感谢。
法妮·洛德维尔
2000年6月26日“访谈”：一个故事的历史丁丁与我－－埃尔热访谈录
“访谈”：一个故事的历史-1
与埃尔热合作之前，我对他了解甚少。最多在某些场合有过一两次碰面，也没有什么下文。但你们看，在最不经意之间，事情总是那么机缘巧合……
1971年的一天，我正在布鲁塞尔为《连环画手册》搜集素材，配有“一位小采访行家”的所有装备－－录音机，磁带，相机，纸张，铅笔等等。突然，我产生了一个想法，打算冒昧地去拜见一下我们亲爱的大人物，带着年轻人的无畏精神，不知天高地厚地要他接受长时间的盘问，然后再出一本访谈录，为什么不呢？
埃尔热异常友善，既认真，又好奇，他无条件地同意了我的请求，甚至还带着几分热情。
后来我才知道，我让他觉得开心，是因为我初生牛犊不怕虎的精神吸引了他。
我们开门见山，投入工作。从1971年10月20日到26日，我们每天都在他家或路易斯大街的工作室一起消磨很长的时光。
我们随意地聊天，没有提纲，没有保留，宛如老朋友一般；机器静静地记录着。录了连续十二个小时的对话！……
后来，1972年1月27日，我带着这些厚重的录音资料重返布鲁塞尔，想提一些最后的问题，解决一些悬而未决的细节。
1975年第一版－－书名为《丁丁与我，埃尔热访谈录》－－发行之后，我觉得有必要更新其中的内容，因为其间《丁丁与流浪汉》已经出版。1976年5月5日，利用乔治和法妮来法国南方的机会，我们一起在我位于海滨卡涅的家中度过了一天时间，增加了一节重要的访谈内容，终于彻底（哎！）完成了一个人关于其作品的“忏悔”。就这样，1983年出版了该书的第二版，干脆定名为《埃尔热访谈录》。因为，习惯上来说，《丁丁与我》这一书名让读者很费解：他们通常认为“我”指的是努马·萨杜尔，而实际上当然指的是作为“我”的埃尔热。这期间，1971年第14-15期《连环画手册》发表了部分节选，后该书于1978年再次发行。
这就是此次经历的历史脉络。至于别的，也是关键的一点，我对那些美轮美奂、恍如梦境、无与伦比的时刻记忆犹新。完美和谐的时刻，彼此默契的时刻。埃尔热，一个谨言慎行的人，一个谜一般的人，他打开了话匣子，滔滔不绝，坦诚相见。他那么投入，无话不说，几乎毫无保留，包括最隐私的问题：和日尔曼娜的分手，和法妮的邂逅，精神分析，痛苦的梦，无神论，或多或少承认与比利时右翼的来往，等等。
麻烦也随之而来。我把文章初稿寄给了埃尔热，他开始修改，噩梦也上演了：他追求完美，全部重新写过，再次推倒重来，不断地从零开始，修饰自己的观点，裁减自己的风格，花了他整整三年时间才拿出可以出版的手稿给我。除了初稿之外，我还保存着由埃尔热大幅度修改过的另外两稿，我可以证明，直到付梓之前，他还在一门心思地琢磨文字。
“访谈”：一个故事的历史-2
我这里给大家附上第二稿的一页样稿，上面密密麻麻全是“大师”的批注……
不用说，这期间他多少进行了自我文字审查。那些关于“家事”的片段被删除了－－乔治不希望影响自己离婚程序的进展－－政治层面的回答也做了润色，免得给人一个反动的埃尔热形象。另外，出版商还不忘记删繁就简，在埃尔热与宗教关系的问题上进行了修改：让人知道他不信教，这对“名人形象”可不是好事！……
因此，在征得出版商和法妮·雷米同意之后，1989年，我决定推出完整的原版《访谈录》，我们称之为“定本”。增加的部分根本不违背埃尔热的初衷：我只不过补充了最后手稿和印刷清样之间被删除的零星片段，埃尔热对这些句子毫不排斥，但最后时刻却不得不忍痛割爱，要么因为缺少地方（1975年，纸张并不富裕），要么因为出版商的压力，要么因为某些在当时看来完全在理的顾虑，但由于后来“泄漏”的各种信息，这种顾虑已经过时。我们一起度过的时光有着那么多的插曲，既好玩，又让人惊喜，非常有意思，值得在这里旧事重提。比如，每天都和工作室的成员一起喝茶，这是绕不开的一道仪式。埃尔热，鲍勃·德·摩尔，波杜安·万·敦·布朗顿，他们彼此心照不宣，一起插科打诨，玩文字游戏，耍嘴上功夫。大家尽情地开玩笑，有时候虽然并不雅观，但绝不至于说什么流言蜚语，这是最让人开心的时刻。在那里，我尤其了解到，埃尔热还专门给我发明了一句套话。我在雷吉纳·德弗日出版社出版的《一位色情作者的回忆》让他很不舒服，他从中提炼出一句话来：“淫荡如努马·萨杜尔”。这绝对是埃尔热对我的无中生有。
在第一版《访谈录》出版后不久，还发生了一件有趣的事情。我在日内瓦见到了乔治，还有尼古拉·佩拉克和米什里娜·达克斯，要一起做电视节目。那天，日内瓦城里正逢反佛朗哥大游行。上镜之前，我们一起去餐厅吃饭，却赶上了骚乱；去午餐的路上我们被浇成了落汤鸡，精疲力竭，痛苦不堪，警察们拿着灭火器，直接向疯狂的人群喷射催泪气体，让我们深受其害……
为了塑造一个与众不同的形象，推出一本翔实丰富的传记，我经常往返布鲁塞尔。埃尔热对我披肝沥胆－－我永远感激他－－并且把工作室的钥匙给了我。在他家里，我就像在自己家一样。我常常在那里驻留，静夜时分，谁也不会来打扰我这个不速之客，我独自不慌不忙地翻箱倒柜，翻阅那些最隐秘的材料，总之，就像蚂蚁一样无拘无束地干活。
就这样，我有了很多出其不意的发现。在厕所的储物柜里，在一堆乱七八糟的杂物后面，我发现了一大捆原来的底版：《丁丁在苏联》的底版，不仅如此！很久以来，大家都以为这些宝贝一般的底版早已经不知去向；可以说，在我之前，谁也没想到去那堆拖把和污水旁凑热闹。
另一天晚上，在乔治办公室的私人抽屉里，我打开了他和比利时法西斯党派雷克斯运动领袖莱昂·德格勒尔的通信。其中还有埃尔热草拟的选举海报计划：该计划已经像模像样了，但他们最后很聪明，没有付诸实施。
考虑再三之后，我决定保守这个秘密：我没有攫取海报，而是小心翼翼地关上了抽屉，转向了别处……
我借此机会开始做另一件工作，与我已经展开的工作同样神圣：整理工作室的图片档案。很多个深夜，我都在整理那些底版、草图、各种卷宗，而此前这些东西几乎杂乱无章。
如果工作室以及后来的埃尔热基金会的资料多少有点井井有条，那么我可以毫不谦虚地说，这其中有我的一份功劳。
首先，我希望好好地完成《访谈录》，这是“总纲”，这是后来所有埃尔热传记的参照；其次，尽可能地挖掘那些不为人知或鲜为人知的插图，天知道该有多少！从那里，我毫不夸张地说，我有幸开启了一个非同寻常的运动，不管是出版关于埃尔热的著作，还是建立各种俱乐部和协会，抑或是热销那些或多或少比较少见的肖像。另外，也轮到我的书被广泛“盗版”了。这大概就是“荣誉的赎金”吧！只不过在我看来，这一切不过说出来罢了，而属于罗马王政时代第二代国王努马的，我们却加到了恺撒的头上……
今天－－希望在必要的时候出版完整的原稿（传记作家阿索兰提到的那一部）－－，这就是最终的版本。
愿你们阅读愉快！
2000年1月丁丁与我－－埃尔热访谈录
埃尔热：其人其文-1
让法语连环画成为一种流行的体裁，一种介于图画和文字之间独立而特殊的中间形式，埃尔热大概是第一人。还是因为他，连环画有史以来第一次加入了那些才情平庸者（他们垄断了天国，这是众所周知的）所谓的“高贵”文学，但又绝不让自己完全禁囿其中。在1921年写成的《布朗勃尔上校的沉默》一书中，安德烈·莫洛亚讲述了他的“帕德尔”第一次猎杀狮子的情景：……还差半个小时到午夜，我听见树枝折断的声音，从一堆灌木的上方露出了狮子的脑袋。它感觉到我们的存在，朝我们这边东张西望。我瞄准了它，扣动了扳机；脑袋消失在灌木后边，但一分钟后，又重新露了出来。
第二枪：同样的效果。野兽受了惊吓，埋下头去，又再次抬起来。我屏声静气：我的各个枪支里一共可以开十六枪。第三枪：如出一辙。第四枪：毫无二致。
我很恼火，越打越糟，开了第五枪，畜牲还是把头高高扬起。
－－如果你还打不准，黑人伙计对我说，我们就要被吃掉。
我深吸了一口气，仔细地瞄准，开枪。野兽应声而倒……一秒……两秒……十秒……没有再露出来。我又等了一会儿，然后大功告成地冲过去，黑人跟在我后边。您猜，先生，我在那后面发现了什么……
－－狮子，帕德尔。
－－十六头狮子，伙计……九年之后，在《丁丁在刚果》（第15-16页）中，埃尔热描绘了－－当然更加形象－－同样的经历，只不过莫洛亚的十六头狮子换成了更加可口的十五头羚羊……
说到这里，我不会再回到这个话题了，连环画的好处在于这是一种富有生命力的体裁，不能与书面文学、也不能与绘画艺术或图画放到同一天平上。首先，我们得感谢埃尔热：作为欧洲的第一人－－甚至在杰出的先行者圣·奥冈之上－－他让连环画走出了文化的陈规，重新打造出一种表达形式，今天达到了令人欣慰的高度。在埃尔热的作品中，在他的个性发展历程中，有着两个交接点：
－－1934年，《蓝莲花》出版，作者认识了张充仁，启发了他的创作潜能。在此之前，按他本人的说法，埃尔热还什么也不是。当然，张充仁也现身在作品中。
－－1958年，《丁丁在西藏》出版，因为心理危机，埃尔热更加深度地进行心理探求，发掘出更多内在的资源。张充仁再一次进入故事之中，追溯第一次的幸福历程。
图
埃尔热：其人其文-2
从《丁丁在西藏》开始，埃尔热在每一集中都深化自己的意识。《绿宝石失窃案》是一次精彩的内省，连环画已经跳出自己的界限，分崩离析，颠覆瓦解，然后更加精彩地重生。
真正的艺术家是一位迷醉的人，试图在哈哈镜中搂抱自己的投影。在《绿宝石失窃案》中，埃尔热改变了自己的动作，轻轻地触摸那静止的投影。幸好他还抓不住影子。否则，我们就不会有下文了：如果对自我了如指掌－－这是显然的－－，对于别人就已经无话可说。
说到底，埃尔热的所有作品都为了惟一的目的，当涉及到“小米老鼠”的时候，人们有点讽刺地评价说：真实地发现自我，走出镜像，达到创造者加于人世间的那种貌似的平衡。
应该说，这样一部作品伟大，丰富，内涵无穷。埃尔热和其他的创造者一样，通过自己的创造投射出了自己的影子，无意中让作品去回答了自己提出的问题。有点像沃当造出了一个极其自由的齐格弗里德形象，为了通过加入人物来完成自己的大作，乔治·雷米轻松地让丁丁活灵活现，同时希望在五十年浪迹天涯的求索之后能给自己带来救药。
但并不是这么简单！要不断地战斗：与别人，与自己的孩子，与本人，与灵魂深处一心要回归到平静虚无状态的现实。埃尔热明白自己不满意的创造会带来的混乱；他与自己的影子作斗争，那些反叛的影子，那些杂乱组合而成的万花筒一样的影子。
由此就带来了很多创造者所特有的潜在的不平衡性。由此带来了焦虑。由此带来了对救赎的渴望，这也是埃尔热世界的一个基础。
您是否曾经想过，为什么《丁丁历险记》根本上是具有质疑性的（不符合某些中伤者在匆匆浏览和下结论时的诽谤意识）？这里，我说的不是《蓝莲花》之前很小的发行量，后面作者本人也要告诉我们，他对此并没有多少成就感。不，我谈的是从《蓝莲花》开始的这一系列伟大、美丽、强势的作品，到《丁丁与流浪汉》达到了顶峰。
简单地说，因为丁丁教我们去维护那些不太正统的“价值观念”：自决并反对政治-经济-武力压迫的观念，爱情、博爱、和平并反对可怕的欺骗性宣传污染的观念。
因为丁丁猛烈地－－粗鲁地－－攻击这一座麻木不仁的风车，攻击“金钱”、情感、军队、手持警棍的警察、一切无赖、无耻之徒、主宰世界进程的弄虚作假者的一统天下。因为丁丁反对秘密团体的“狼狈为奸”：国家，宗教，劳动，家庭，祖国……
因为丁丁主张取消种族的、社会的、意识形态的边界，那些由心灵反应和精神资本主义所武断强加的樊篱，不管他们是“左派”也好，“右派”也罢，“中间”也可，或者是三十六层地狱。
因为丁丁对不平等、非正义和暴力感到恶心（噢，当然他是“童子军”，但这是个小毛病）。
埃尔热：其人其文-3
奇异的人物。热情洋溢的老好人。他标新立异，这人甚至－－带着一丝默契的微笑－－原谅故事中的强盗，为那些恶人的命运寻找借口，进行开脱：“可怜的人，他得必须忍受多少痛苦才到这种境地啊！”这就是埃尔热形容拉斯泰波波罗斯的全部说辞……
需要看他说话的时候：这是一幅迷人的图画。您会看到一名演员，一名剧中人，一名台上人，他已经成熟，才华横溢，有着无可置疑的吸引力，用喜剧艺术吸引大家的眼球。一名优雅的绅士，喜气洋洋，兴高采烈，会让人开心，自己也乐在其中。一名驾轻就熟的魔法师，运用自己所有的生理资源，极端活跃的智力资源，异乎寻常的敏锐触觉。当他开口的时候，话语也近乎在“跳舞”；当他模仿别人或者描写某个经历过的场面时，他的一言一行都让人受用无穷。他有点“拉丁”的风格，我一点也不奇怪：他的一切都充满了动感、炙热的生活和微笑。他评价和想象别人以及与他们交朋友的方式很独特，一会儿对人全心投入，一会儿又精打细算，眼光中总带着晶莹的光束，把他们彻底地洞穿……
该就此打住了，该简单地总结一下您将要读到的访谈内容。
从这些对比中，我觉得凸现了埃尔热是一个特别自由和渴望自由的人。远离了任何偏见和招牌，拒绝了浅薄的幻想。他不喜欢奴隶生活，这个狂热的个人主义者，远比不上人们将其变为奴隶的程度。
当然，埃尔热跟大家一样也有缺点。一些不明显的小毛病。一些众所周知的大缺陷。我希望置身其外地将他当作丁丁的大哥介绍出来！……另外，丁丁和他的品德，丁丁和他的完美，您可以在253页看到他“爸爸”的想法……
毛病，我们在后文也可以读到一些蛛丝马迹。不管怎样，他不需要大家把它绝对化：接受自我，我想说的是接受“作为人”的自我，这要求不必在细节上斤斤计较。接受“非主角”的自我，就是让自己全面充当主角。他赤裸裸地观察自己，观察全部，用同一种眼光审视美与丑。因此，乔治·雷米接受了自我。
也许正因为如此，在这一点上，他才那么宽容，清醒，那么希望认识和理解别人。有时候，还单纯得毫不设防。他大概也像半睡半醒