
卖家暂未授权典枢平台对该文件进行数据验证,您可以向卖家
申请验证报告
。 数据描述
目录
Content
1
2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
1
2
3
4
1
第一届“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛作品集 上
本书收录了由王蒙、张抗抗、刘震云以及郭敬明、七堇年等当代文坛大家和青春文学作家等组成的评委阵容,从全国六万多人投来的15万份稿件中联合评选出来的文章。
除优秀文章外,还收录了作为中国第一个由平民选举的原创文学大赛独具一格的赛制及从全国海选出来的36强选手,逐级晋级、淘汰的全过程。
本书曾得到中国最著名的文坛大家高度赞扬及主流文学界的高度关注,是提高青少年文学水平、提高作文分数的优秀作文集。
郭敬明主编并亲自参与撰写 最快了解“文学之新”大赛的入门及进阶宝典。
全程揭秘最独特赛制“文学之新”大赛的晋级实录 收录从未曝光的参赛精品。
《最小说》2008年最盛大的文学选拔 十万人的汹涌浪潮 承载梦与理想的励志文集。
《第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛作品集》上
郭敬明主编
第一届“文学之新”新人选拔赛
最顶级的竞争,最荣耀的目标,最具创造力和想象力的文字厮杀,最强者的生存征战!
谁孤傲自负,挑衅资深评委、文坛前辈;
谁不顾生计,孤注一掷;
谁机关算尽,却一着不慎、成为众矢之的;
谁又锲而不舍,接连突破层层重阵!
请用出类拔萃的文字来证明——你才是那位踏上红毯的最终胜利者。
我们掀起最为汹涌的文学复兴狂潮,等待你来撼动亿万陌生人的世界;
我们用万人的推崇,将你的名字镶嵌入闪耀龙鳞般光芒的文学银河;
我们铺开一条最为耀眼的星光大道,期待你身披荣誉,昂首踏过。
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛,
巅峰之战,任你挥斥方遒!
Are you the next……
2
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛参赛须知
征稿要求
1 作品征集日期:2008年5月起至2008年9月30日止。
2 海选参赛文章不限文体,不限命题,不限题材,不限字数。
3 方格稿纸书写、电脑打印稿、电子邮件稿,三种投稿方式均可。
4 参赛文章内容必须为参赛自然人原创作品,不可是已在公开出版物上发表过的作品,严禁抄袭、套改或请人代写;并且从投稿之日起,到比赛结束,不得自行将作品公布于杂志、报纸、网络等载体(主办方可将来稿作品、参赛者资料,以及整个比赛期内包括但不仅限于所有文章、采访稿、电话记录、博文等,任意使用在与大赛相关的任何媒体)。
5 来稿首页请附报名表,并详细填写各项内容;如投电子稿件,同样需要严格按照电子报名流程填写报名表序列号(报名表见《最小说》杂志2008年第5、6、7、8、9月号)。每张报名表上的序列号只能对应一篇作品,重复使用序列号则稿件无效。
6 参赛者年龄在25岁以下(含25岁,以实际年龄为准),不分年龄组,实名制进行比赛。参赛者必须为没有与任何第三方出版代理合约在身的自然人,完全拥有将来作品的所有相关自主权利。
大赛赛程安排
1 2008年11月之前,由评委从海选选手中选出36强选手。
2 通过海选的选手,将于2008年11月之前在北京参加36强进12强现场比赛。
3 12强至4强一共三场比赛,三场比赛均为远程比赛,无时空限制自由创作。
4 2009年7月,4强选手将至北京参加最后角逐。
大赛奖项设置
一、冠军将获得以下总共价值1,000,000元的新人量身打造计划:
1 签订图书出版合约,单行本推广计划。
2 100,000元现金预付版税。
3 提供在读生完成现所在阶段学业费用(限国内)。
4 获得由英国企鹅出版社提供的剑桥大学等著名学府参观交流活动的机会。
5 长江文艺出版社金牌出版人金丽红、黎波的全力打造。
6 《最小说》量身开设专栏;《最小说》封面人物。
7 获得上海柯艾文化传播有限公司的独家签约,并将被全力打造成新兴超人气作家。
8 与中国当代著名作家面对面交流学习。
9 全国数百家媒体联合推广。
二、进入全国12强的参赛者将成为上海柯艾文化传播有限公司独家签约作者,强力包装推广。
备注
1 本大赛不收取任何形式的参赛费。
2 参赛者请自留底稿,稿件一律不退。凡参赛者均被视为自动同意本启事及报名表上之各项约定。
3 NEXT•文学之新”新人选拔赛的选手,即被视为承认并接受以上规则。参赛人有义务确保参赛作品的真实性与合法性。
4 参赛选手须严格遵守大赛组委会安排,维持参赛期间的个人形象。
5 NEXT•文学之新”大赛组委会保留。未尽事项,参照法律与公序良俗。
参赛方式
书写稿、打印稿请寄:北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际大厦A座1905室。邮编:100028。信封上注明:“THE NEXT•文学之新” 大赛组委会(收)。网络投稿地址:next1@zuibook.com/next2@zuibook.com
详细参赛操作,请登录:www.zuibook.com
1
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛之七月卷
这是在过去的三十天里,我们所拥有的THE NEXT:
平均每一个礼拜,TN(THE NEXT,下文缩写为TN)需要处理的稿件达到了1,055万字;
平均每一个小时,TN诞生21个新的参赛选手;
平均每一天,TN团队每个人工作11个小时;
平均每一分钟,论坛讨论专区就会有一个新回复发布;
急剧增加的数字,是为你们的梦想而跳动的倒计时!
最苛刻的选拔已然开始,最残酷的淘汰正在万千观众面前稳步进行。
弥漫硝烟的文字战场,你已经不可逃脱地置身其中!
Are you the next?!
VOICE
※最能诠释“我要TN了”的心理对白,那就是:“我要逃难了”……估计这就是上帝对我这个整天想搞妖蛾子的人的惩罚,这次玩儿大了……真的很害怕在三十六强生存淘汰赛上出现我们工作人员连续四十八小时不睡觉的惨况啊……留书出走!TN再见!
——《最小说》主编郭敬明
※希望能选一个更英俊、更年轻、更活泼、更富裕、更有才华,单身、身高一八四上下、体重一三〇以内,没有脚臭的男性冠军!(……摘自本人的征友广告。)
——《最小说》作者落落
※感谢组织让我在被新人淘汰之前转型幕后……柯艾后浪推前浪……前浪累死幕后方…… ——《最小说》作者消失宾妮
※长江后浪推前浪,前浪死在TN上……其实浪花不是那么好当的,大家拼全力吧!
——《最小说》作者朱古力
※(……)顶住!! ——《最小说》作者卢丽莉
※王道的TN,王道的新人——出来混,早晚要还的!——《最小说》作者苏小懒
※就让我们一起来谱写下一个荣光时代!——《最小说》作者猫某人
※我要匿名参赛!!!(此为看到第一名奖品后的第一反应。)——《最小说》作者王小立
※TN?什么莫名其妙的东西……(装作浑然不知的样子准备旅行以躲避这场风暴。)——《最小说》作者陈晨
※终有一天你们会闪闪发光、闪闪发亮。加油!——《最小说》作者单良
※这年头……这世道……这人生……(扛起锄头卷起铺盖)我还是回我的母星先吧(泪奔而去)。 ——《最小说》作者知名不具
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛入围文章选登
北城以北
作者:余慧迪
性别:女
出生年月:1992年4月20日
所在省市:广东省惠州市
在读学校:惠州市第一中学
我从祖国的最东南处起,一路向北逃离,逃到北城以北的地方。——前记
北城在木棉、荔枝和紫荆的混合香气的熏陶下,渐渐地有些昏昏欲睡了。
从前北城人只知道他们世代居住的这座小城在H城的北部,又在东江下游的北岸,于是为其命名曰:北城。到后来,北城人终于知道,北城原来坐落在祖国东南的广东省,又隶属于广东省东南部H市,相当于国土的最东南端。然而这名字叫得久了也就习惯了,于是北城一直叫北城。
北城位于珠江三角洲东北部,H城西北部,南望东莞,毗邻港澳,靠近广州、香港、深圳。照理说,这样的地理位置是非常有利于发展的,可是北城有些慵懒,有些倦怠。眼见得深圳、东莞这些邻居三十多年前就开始如火如荼地搞改革,现在一个个经济都发展得如日中天了,北城仍旧是懒懒地,翻一翻身,挠一挠痒,继续晒它的太阳。
我的家在临近东江的一个住宅区里。幢幢相同的房子、相差无几的紫荆、大块单调的空地,组成了一个平凡的小区。十几年来小区就没出过事,风平浪静。
那个普通的星期五下午,我从学校一路狂奔回家,一把把书包甩在地板上,就冲到阳台门口。文心兰总是在下班之后花上半个小时的时间来打理她种的吊兰。一盆盆的兰草悬挂在阳台上空,叶子细长优美,嫩绿之中夹着一线鹅黄,勾着半圆的弧线,风一吹过便摇曳生姿。
文心兰像平时一样给吊兰浇水。她用拈花指扶着水壶,微微倾斜,水小股儿小股儿地汇到花盆里。我默不做声地直盯着她。她的头隐没在十几盆吊兰中间,我只看到一只漆黑的眼睛在嫩绿和鹅黄中闪了一下,然后是一声轻轻的咒骂:“掐死你那双黑眼珠子哦,瞪得跟死人似的。”
我很响亮地吸了下鼻子,努力使自己的眼睛看起来不那么水汪汪。那些盈满的泪珠似乎一不小心就会纷纷滚下来。“小柒哪里去了?”我问。
“瞧你那死样儿,什么小柒,哪个死人啊。”文心兰继续歹毒地说着。
我又下了一番极大的努力,才克制住自己的声音不那么颤抖。“我是问,莫柒信哪里去了?”
“死在外面了。”她继续面不?色,一如既往地用冷漠把我的焦虑击溃。我清楚地听见自己的声音软下来,用一种卑怯惶恐的声音可怜巴巴地问:“妈妈,我能不能求你告诉我莫柒信到底去哪儿了?”
“求我?你这死丫头这是在求我吗?为了一个臭不要脸的死人求我?”文心兰关节发白地攥住一盆吊兰。她摇晃得那样厉害,以至于那么多细弱的叶子也跟着瑟瑟发抖。啪的一声。一颗炸弹擦着我的左耳爆炸。陶瓷和泥土纷纷扬扬地落了我一身,几根细长的叶子滑稽地耷拉在我肩上。我一边扯起书包冲回房间,一边摔上门,靠在墙角把头埋进膝盖里嘤嘤地小声哭泣起来。
我从未像现在这样迫切地渴望逃离北城,逃离这个噩梦。
在我尚年幼就意识到文心兰的说话方式是多么与众不同的时候,我也不禁注意到大多数北城人也有着跟她相同的习惯。他们说话特别钟爱一个“死”字,名词前加“死”,动词前加“死”,宾语前加“死”,一切可以加上这道装饰的地方,他们都会毫不客气地赋予一个“死”字。比如仅仅是因为回家晚了这样一件小事,文心兰也可以用极其壮烈的方式把我责骂个狗血淋头:“死丫头,也不用你那双死眼看看现在几点了,你老实交代你死到哪里去了,这么晚才知道死回家?活得太舒服想死了是吧?下次你再这么晚死回来看我不揍死你。”
这件事我倒不怪她。因为在她背后,有整个北城的八十多万人为她作了铺垫。
北城是个充满怨气的地方。我一直这么觉得。北城人有一个特殊的本事,无论大小事,他们总能从客观上找原因。比如天气不好,比如时间不对,比如张三太贪小便宜或者李四太蛮不讲理。只要稍稍沾上点边儿的理由,不管有理没理都会成为冠冕堂皇的真理,以此来作为他们成绩不好、生意不好或者运气不好的最好的解释。年轻人到处大骂特骂当今的教育制度和烦人的家长;老人们在大树下乘凉赶蚊,顺便数落不肖的子孙;女人们提着大袋小袋穿越在肮脏的市场里,嘴里忙着咒骂持续上涨的价格和小贩们缺斤少两的卑劣行为。上班族们抱怨昂贵的石油和低迷的股市。如此这般,没完没了。没完没了。
自打我懂事以来,最早是从外祖母那里懂得了怨怒的害处。我的外祖母祖籍深圳,当年她只有五六岁的年纪,被一颗话梅糖轻易地骗到了北城。长途汽车上的奔波劳累以及一脸恶相的人贩子,吓得她不会说话,在卖入文家以前,一直都只会发出咿咿呀呀的声音。面目慈祥的文老爷子把她的手轻轻放在他宽厚的大掌上面,问她的名字,她唯有拼命地摇头。于是老人又把她的小手转交给了另一只小手。
年轻的文家少爷宽厚老实,问她,“我叫文景森。你叫什么名字?”
她依旧只摇头。过了一个月,才开口说话。“玲玲。”她卑怯地小声说道。
“哪个?是王令玲,还是王林琳,又或者灵气的灵?”
她复摇头。文景森继续耐心地问:“那你姓什么?”
她伸出一只食指,在空中画了三横,再一竖。他笑,从此替她取名为王玲。
起初那段日子,他继承了祖上的家业。文家世代做木工,于是他的名字里有三木。凭着一双巧手和憨厚善良的品格,他很快把产业做得更大,财富累积得更多。闲暇时光,他也教她写字,一横,再一横,笔笔遒劲有力。
王玲一辈子只学会写四个字:一、二、三,以及她的姓氏,王。
文家本不是什么书香门第,她又是买进来的童养媳,更不需什么文化。很多时候,她想起他教她写字的样子,不自觉地兀自动动食指,一横,一横,再一横,然后是狠狠的一竖。她便得意地嘿嘿笑开来。
那是夫妻俩一段平淡的幸福时光。后来,“一大二公”的人民公社化运动兴起,他的财产收入公社。出于对祖业的热爱和尊敬,他偷偷留了一台刨木的机床。被揭发后,他被揪到大街上狠狠地批斗。接着是一段最黑暗无边的苦日子。她从阔绰的文家少奶奶变成了公社里面煮饭的厨娘。每天起早摸黑,与柴火和煤烟为伴。
外祖母很喜欢跟我们讲起以前的故事,说她自己的遭遇,也说一些听来的恐怖故事。到了最后,每每都是她不能自制地嘶喊:“凭什么?那么多年的艰难都熬过来了,他凭什么就在过上好日子的时候撒手归去留我一人在世?凭什么!”
而最近的这十几年,外祖母又多了一条新的理由去怨恨:那就是她的故乡深圳。她眼睁睁地看着生她并且原本应该育她的小渔村变成了如今享誉国际的现代化大城市,而她所在的北城居然还漫不经心地用散步一样的速度慢慢发展。她简直愤怒了。
“凭什么?我原本可以有更好的发展,过上更好的生活,凭什么要我沦落在这个小城市里面一辈子?”她怨人贩子,怨文家老太爷,怨文景森,怨批斗他的人们,怨整个北城。
但是我发现,她唯独忘记了责备自己,当年为何嘴馋得为了一颗糖就牺牲了一生的幸福。外祖母心脏不好,大概就是被怨念所侵蚀的。
王玲在来到北城的第十年,有了自己的第一个孩子。接下来是第二个,第三个。
1967年初,正值中国传统最重要的节日,大年三十那一晚,大腹便便的王玲在做年夜饭时突然感到一阵剧痛,倒在了灶台边。
当晚,文心兰出生。由于是最小的孩子,又是个白白净净的小姑娘,文景森非常偏爱这个孩子。他?常把她架在自己的脖子上,带着她到处晃;又用胡茬把她弄得咯咯笑。文心兰从小就受到了与那个年代不符合的宠爱,比如上小学时就穿着时髦的方格连衣裙吸着牛奶咬着饼干去上学。
可以想见,文心兰从小就对父亲过分地依恋和亲密。而四个孩子里面,只有三哥文尹城最像父亲。尹城不仅活泼聪明,而且风度翩翩。在那个叛逆的年纪,文
Content
1
2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
1
2
3
4
1
第一届“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛作品集 上
本书收录了由王蒙、张抗抗、刘震云以及郭敬明、七堇年等当代文坛大家和青春文学作家等组成的评委阵容,从全国六万多人投来的15万份稿件中联合评选出来的文章。
除优秀文章外,还收录了作为中国第一个由平民选举的原创文学大赛独具一格的赛制及从全国海选出来的36强选手,逐级晋级、淘汰的全过程。
本书曾得到中国最著名的文坛大家高度赞扬及主流文学界的高度关注,是提高青少年文学水平、提高作文分数的优秀作文集。
郭敬明主编并亲自参与撰写 最快了解“文学之新”大赛的入门及进阶宝典。
全程揭秘最独特赛制“文学之新”大赛的晋级实录 收录从未曝光的参赛精品。
《最小说》2008年最盛大的文学选拔 十万人的汹涌浪潮 承载梦与理想的励志文集。
《第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛作品集》上
郭敬明主编
第一届“文学之新”新人选拔赛
最顶级的竞争,最荣耀的目标,最具创造力和想象力的文字厮杀,最强者的生存征战!
谁孤傲自负,挑衅资深评委、文坛前辈;
谁不顾生计,孤注一掷;
谁机关算尽,却一着不慎、成为众矢之的;
谁又锲而不舍,接连突破层层重阵!
请用出类拔萃的文字来证明——你才是那位踏上红毯的最终胜利者。
我们掀起最为汹涌的文学复兴狂潮,等待你来撼动亿万陌生人的世界;
我们用万人的推崇,将你的名字镶嵌入闪耀龙鳞般光芒的文学银河;
我们铺开一条最为耀眼的星光大道,期待你身披荣誉,昂首踏过。
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛,
巅峰之战,任你挥斥方遒!
Are you the next……
2
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛参赛须知
征稿要求
1 作品征集日期:2008年5月起至2008年9月30日止。
2 海选参赛文章不限文体,不限命题,不限题材,不限字数。
3 方格稿纸书写、电脑打印稿、电子邮件稿,三种投稿方式均可。
4 参赛文章内容必须为参赛自然人原创作品,不可是已在公开出版物上发表过的作品,严禁抄袭、套改或请人代写;并且从投稿之日起,到比赛结束,不得自行将作品公布于杂志、报纸、网络等载体(主办方可将来稿作品、参赛者资料,以及整个比赛期内包括但不仅限于所有文章、采访稿、电话记录、博文等,任意使用在与大赛相关的任何媒体)。
5 来稿首页请附报名表,并详细填写各项内容;如投电子稿件,同样需要严格按照电子报名流程填写报名表序列号(报名表见《最小说》杂志2008年第5、6、7、8、9月号)。每张报名表上的序列号只能对应一篇作品,重复使用序列号则稿件无效。
6 参赛者年龄在25岁以下(含25岁,以实际年龄为准),不分年龄组,实名制进行比赛。参赛者必须为没有与任何第三方出版代理合约在身的自然人,完全拥有将来作品的所有相关自主权利。
大赛赛程安排
1 2008年11月之前,由评委从海选选手中选出36强选手。
2 通过海选的选手,将于2008年11月之前在北京参加36强进12强现场比赛。
3 12强至4强一共三场比赛,三场比赛均为远程比赛,无时空限制自由创作。
4 2009年7月,4强选手将至北京参加最后角逐。
大赛奖项设置
一、冠军将获得以下总共价值1,000,000元的新人量身打造计划:
1 签订图书出版合约,单行本推广计划。
2 100,000元现金预付版税。
3 提供在读生完成现所在阶段学业费用(限国内)。
4 获得由英国企鹅出版社提供的剑桥大学等著名学府参观交流活动的机会。
5 长江文艺出版社金牌出版人金丽红、黎波的全力打造。
6 《最小说》量身开设专栏;《最小说》封面人物。
7 获得上海柯艾文化传播有限公司的独家签约,并将被全力打造成新兴超人气作家。
8 与中国当代著名作家面对面交流学习。
9 全国数百家媒体联合推广。
二、进入全国12强的参赛者将成为上海柯艾文化传播有限公司独家签约作者,强力包装推广。
备注
1 本大赛不收取任何形式的参赛费。
2 参赛者请自留底稿,稿件一律不退。凡参赛者均被视为自动同意本启事及报名表上之各项约定。
3 NEXT•文学之新”新人选拔赛的选手,即被视为承认并接受以上规则。参赛人有义务确保参赛作品的真实性与合法性。
4 参赛选手须严格遵守大赛组委会安排,维持参赛期间的个人形象。
5 NEXT•文学之新”大赛组委会保留。未尽事项,参照法律与公序良俗。
参赛方式
书写稿、打印稿请寄:北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际大厦A座1905室。邮编:100028。信封上注明:“THE NEXT•文学之新” 大赛组委会(收)。网络投稿地址:next1@zuibook.com/next2@zuibook.com
详细参赛操作,请登录:www.zuibook.com
1
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛之七月卷
这是在过去的三十天里,我们所拥有的THE NEXT:
平均每一个礼拜,TN(THE NEXT,下文缩写为TN)需要处理的稿件达到了1,055万字;
平均每一个小时,TN诞生21个新的参赛选手;
平均每一天,TN团队每个人工作11个小时;
平均每一分钟,论坛讨论专区就会有一个新回复发布;
急剧增加的数字,是为你们的梦想而跳动的倒计时!
最苛刻的选拔已然开始,最残酷的淘汰正在万千观众面前稳步进行。
弥漫硝烟的文字战场,你已经不可逃脱地置身其中!
Are you the next?!
VOICE
※最能诠释“我要TN了”的心理对白,那就是:“我要逃难了”……估计这就是上帝对我这个整天想搞妖蛾子的人的惩罚,这次玩儿大了……真的很害怕在三十六强生存淘汰赛上出现我们工作人员连续四十八小时不睡觉的惨况啊……留书出走!TN再见!
——《最小说》主编郭敬明
※希望能选一个更英俊、更年轻、更活泼、更富裕、更有才华,单身、身高一八四上下、体重一三〇以内,没有脚臭的男性冠军!(……摘自本人的征友广告。)
——《最小说》作者落落
※感谢组织让我在被新人淘汰之前转型幕后……柯艾后浪推前浪……前浪累死幕后方…… ——《最小说》作者消失宾妮
※长江后浪推前浪,前浪死在TN上……其实浪花不是那么好当的,大家拼全力吧!
——《最小说》作者朱古力
※(……)顶住!! ——《最小说》作者卢丽莉
※王道的TN,王道的新人——出来混,早晚要还的!——《最小说》作者苏小懒
※就让我们一起来谱写下一个荣光时代!——《最小说》作者猫某人
※我要匿名参赛!!!(此为看到第一名奖品后的第一反应。)——《最小说》作者王小立
※TN?什么莫名其妙的东西……(装作浑然不知的样子准备旅行以躲避这场风暴。)——《最小说》作者陈晨
※终有一天你们会闪闪发光、闪闪发亮。加油!——《最小说》作者单良
※这年头……这世道……这人生……(扛起锄头卷起铺盖)我还是回我的母星先吧(泪奔而去)。 ——《最小说》作者知名不具
第一届“THE NEXT•文学之新”新人选拔赛入围文章选登
北城以北
作者:余慧迪
性别:女
出生年月:1992年4月20日
所在省市:广东省惠州市
在读学校:惠州市第一中学
我从祖国的最东南处起,一路向北逃离,逃到北城以北的地方。——前记
北城在木棉、荔枝和紫荆的混合香气的熏陶下,渐渐地有些昏昏欲睡了。
从前北城人只知道他们世代居住的这座小城在H城的北部,又在东江下游的北岸,于是为其命名曰:北城。到后来,北城人终于知道,北城原来坐落在祖国东南的广东省,又隶属于广东省东南部H市,相当于国土的最东南端。然而这名字叫得久了也就习惯了,于是北城一直叫北城。
北城位于珠江三角洲东北部,H城西北部,南望东莞,毗邻港澳,靠近广州、香港、深圳。照理说,这样的地理位置是非常有利于发展的,可是北城有些慵懒,有些倦怠。眼见得深圳、东莞这些邻居三十多年前就开始如火如荼地搞改革,现在一个个经济都发展得如日中天了,北城仍旧是懒懒地,翻一翻身,挠一挠痒,继续晒它的太阳。
我的家在临近东江的一个住宅区里。幢幢相同的房子、相差无几的紫荆、大块单调的空地,组成了一个平凡的小区。十几年来小区就没出过事,风平浪静。
那个普通的星期五下午,我从学校一路狂奔回家,一把把书包甩在地板上,就冲到阳台门口。文心兰总是在下班之后花上半个小时的时间来打理她种的吊兰。一盆盆的兰草悬挂在阳台上空,叶子细长优美,嫩绿之中夹着一线鹅黄,勾着半圆的弧线,风一吹过便摇曳生姿。
文心兰像平时一样给吊兰浇水。她用拈花指扶着水壶,微微倾斜,水小股儿小股儿地汇到花盆里。我默不做声地直盯着她。她的头隐没在十几盆吊兰中间,我只看到一只漆黑的眼睛在嫩绿和鹅黄中闪了一下,然后是一声轻轻的咒骂:“掐死你那双黑眼珠子哦,瞪得跟死人似的。”
我很响亮地吸了下鼻子,努力使自己的眼睛看起来不那么水汪汪。那些盈满的泪珠似乎一不小心就会纷纷滚下来。“小柒哪里去了?”我问。
“瞧你那死样儿,什么小柒,哪个死人啊。”文心兰继续歹毒地说着。
我又下了一番极大的努力,才克制住自己的声音不那么颤抖。“我是问,莫柒信哪里去了?”
“死在外面了。”她继续面不?色,一如既往地用冷漠把我的焦虑击溃。我清楚地听见自己的声音软下来,用一种卑怯惶恐的声音可怜巴巴地问:“妈妈,我能不能求你告诉我莫柒信到底去哪儿了?”
“求我?你这死丫头这是在求我吗?为了一个臭不要脸的死人求我?”文心兰关节发白地攥住一盆吊兰。她摇晃得那样厉害,以至于那么多细弱的叶子也跟着瑟瑟发抖。啪的一声。一颗炸弹擦着我的左耳爆炸。陶瓷和泥土纷纷扬扬地落了我一身,几根细长的叶子滑稽地耷拉在我肩上。我一边扯起书包冲回房间,一边摔上门,靠在墙角把头埋进膝盖里嘤嘤地小声哭泣起来。
我从未像现在这样迫切地渴望逃离北城,逃离这个噩梦。
在我尚年幼就意识到文心兰的说话方式是多么与众不同的时候,我也不禁注意到大多数北城人也有着跟她相同的习惯。他们说话特别钟爱一个“死”字,名词前加“死”,动词前加“死”,宾语前加“死”,一切可以加上这道装饰的地方,他们都会毫不客气地赋予一个“死”字。比如仅仅是因为回家晚了这样一件小事,文心兰也可以用极其壮烈的方式把我责骂个狗血淋头:“死丫头,也不用你那双死眼看看现在几点了,你老实交代你死到哪里去了,这么晚才知道死回家?活得太舒服想死了是吧?下次你再这么晚死回来看我不揍死你。”
这件事我倒不怪她。因为在她背后,有整个北城的八十多万人为她作了铺垫。
北城是个充满怨气的地方。我一直这么觉得。北城人有一个特殊的本事,无论大小事,他们总能从客观上找原因。比如天气不好,比如时间不对,比如张三太贪小便宜或者李四太蛮不讲理。只要稍稍沾上点边儿的理由,不管有理没理都会成为冠冕堂皇的真理,以此来作为他们成绩不好、生意不好或者运气不好的最好的解释。年轻人到处大骂特骂当今的教育制度和烦人的家长;老人们在大树下乘凉赶蚊,顺便数落不肖的子孙;女人们提着大袋小袋穿越在肮脏的市场里,嘴里忙着咒骂持续上涨的价格和小贩们缺斤少两的卑劣行为。上班族们抱怨昂贵的石油和低迷的股市。如此这般,没完没了。没完没了。
自打我懂事以来,最早是从外祖母那里懂得了怨怒的害处。我的外祖母祖籍深圳,当年她只有五六岁的年纪,被一颗话梅糖轻易地骗到了北城。长途汽车上的奔波劳累以及一脸恶相的人贩子,吓得她不会说话,在卖入文家以前,一直都只会发出咿咿呀呀的声音。面目慈祥的文老爷子把她的手轻轻放在他宽厚的大掌上面,问她的名字,她唯有拼命地摇头。于是老人又把她的小手转交给了另一只小手。
年轻的文家少爷宽厚老实,问她,“我叫文景森。你叫什么名字?”
她依旧只摇头。过了一个月,才开口说话。“玲玲。”她卑怯地小声说道。
“哪个?是王令玲,还是王林琳,又或者灵气的灵?”
她复摇头。文景森继续耐心地问:“那你姓什么?”
她伸出一只食指,在空中画了三横,再一竖。他笑,从此替她取名为王玲。
起初那段日子,他继承了祖上的家业。文家世代做木工,于是他的名字里有三木。凭着一双巧手和憨厚善良的品格,他很快把产业做得更大,财富累积得更多。闲暇时光,他也教她写字,一横,再一横,笔笔遒劲有力。
王玲一辈子只学会写四个字:一、二、三,以及她的姓氏,王。
文家本不是什么书香门第,她又是买进来的童养媳,更不需什么文化。很多时候,她想起他教她写字的样子,不自觉地兀自动动食指,一横,一横,再一横,然后是狠狠的一竖。她便得意地嘿嘿笑开来。
那是夫妻俩一段平淡的幸福时光。后来,“一大二公”的人民公社化运动兴起,他的财产收入公社。出于对祖业的热爱和尊敬,他偷偷留了一台刨木的机床。被揭发后,他被揪到大街上狠狠地批斗。接着是一段最黑暗无边的苦日子。她从阔绰的文家少奶奶变成了公社里面煮饭的厨娘。每天起早摸黑,与柴火和煤烟为伴。
外祖母很喜欢跟我们讲起以前的故事,说她自己的遭遇,也说一些听来的恐怖故事。到了最后,每每都是她不能自制地嘶喊:“凭什么?那么多年的艰难都熬过来了,他凭什么就在过上好日子的时候撒手归去留我一人在世?凭什么!”
而最近的这十几年,外祖母又多了一条新的理由去怨恨:那就是她的故乡深圳。她眼睁睁地看着生她并且原本应该育她的小渔村变成了如今享誉国际的现代化大城市,而她所在的北城居然还漫不经心地用散步一样的速度慢慢发展。她简直愤怒了。
“凭什么?我原本可以有更好的发展,过上更好的生活,凭什么要我沦落在这个小城市里面一辈子?”她怨人贩子,怨文家老太爷,怨文景森,怨批斗他的人们,怨整个北城。
但是我发现,她唯独忘记了责备自己,当年为何嘴馋得为了一颗糖就牺牲了一生的幸福。外祖母心脏不好,大概就是被怨念所侵蚀的。
王玲在来到北城的第十年,有了自己的第一个孩子。接下来是第二个,第三个。
1967年初,正值中国传统最重要的节日,大年三十那一晚,大腹便便的王玲在做年夜饭时突然感到一阵剧痛,倒在了灶台边。
当晚,文心兰出生。由于是最小的孩子,又是个白白净净的小姑娘,文景森非常偏爱这个孩子。他?常把她架在自己的脖子上,带着她到处晃;又用胡茬把她弄得咯咯笑。文心兰从小就受到了与那个年代不符合的宠爱,比如上小学时就穿着时髦的方格连衣裙吸着牛奶咬着饼干去上学。
可以想见,文心兰从小就对父亲过分地依恋和亲密。而四个孩子里面,只有三哥文尹城最像父亲。尹城不仅活泼聪明,而且风度翩翩。在那个叛逆的年纪,文

《第一届“THE NEXT•_文学之新”新人选拔赛作品集》上
739.41KB
申请报告